ЗНАЕТЕ, КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ?

Метрах в сорока от здания нашего конструкторского бюро на ул.Володарского (ныне - Гончарной) располагался внушительный дом сталинской постройки, именуемый в просторечии генеральским, рядом с которым каждое утро выстраивались в ряд персональные "Волги", с поджидающими своих командиров молодыми солдатиками за рулём.
О новом жильце этого дома, как и все новости подобного толка, мы, конечно же, узнали от нашей заядлой театралки Генриэтты (подпольная кличка - "Э - оборотное", именно эту фразу она неизменно произносила, когда интересовались её именем). Этим жильцом оказался переехавший в 1975 году из Донецка в Москву всенародно известный певец Юрий Гуляев. Ни один из тогдашних праздничных "Голубых огоньков" не мог обойтись без его бархатного баритона изумительной красоты. Тем более - все телепередачи про героев космоса, где непременным рефреном звучало:

"Знаете, каким он парнем был?
На руках весь мир его носил..."

Очень скоро Генриэтта познакомилась с женой маэстро Ларисой, найдя в ней свою землячку. Юрий повстречался с будущей супругой на гастролях в Краснодаре, нашу же театралку муж-москвич нашёл в соседнем Мелитополе. Войти в контакт нашей сотруднице не составило особого труда, поскольку сын артиста, тоже Юрий, хоть и родился "в рубашке", но с диагнозом "церебральный паралич" - поэтому Лариса посвятила всю свою жизнь сыну, каждый день гуляя с ним подолгу в соседнем дворе. Забегая вперёд, скажу, что самоотверженные усилия мамы не пропали даром: Юрий Гуляев-младший получил хорошее образование, став известным искусствоведом, и преподаёт в одном из ВУЗов историю искусств.
Сам же певец оказался заядлым автомобилистом, и его серую "Волгу" с тонированными стёклами (вольность, не позволительная тогда всем прочим) и "блатными номерами" 00-30 знали все в округе. Из моего окна на пятом этаже был прекрасно виден его большой кирпичный гараж на противоположной стороне улицы, где он проводил практически всё своё свободное время. Поскольку путь к метро и обратно проходил как раз мимо ворот гаража, раскрытых нараспашку, мне не раз приходилось наблюдать там два ряда полок с инструментом и запчастями, иногда и две машины рядом. Да и сами мы уже настолько примелькались друг другу, что начали здороваться, благо в самом "маэстро" не было ни малейшего налёта снобизма или звездняка - это был простой, свойский мужик, буквально излучающий доброжелательность. Однажды даже набрался смелости, чтобы, по своему обыкновению, попросить его избавиться от пагубной привычки к курению. Представляю теперь, что он мог тогда обо мне подумать.
Не забыть день, когда, как громом с ясного неба, утром 23 апреля 1986 года мы были все оглушены криком вбежавшей в комнату всё той же Гетки: "Юра Гуляев умер! Сейчас там милиция". Высыпав на улицу, увидели страшную картину. Недалеко от гаража, рядом со своей машиной, прямо на сыром весеннем грунте с только-только пробивающейся травкой лежит бездыханный Юра с прядями длинных волос, рассыпавшимися на земле. Два милиционера рядом рассказали, что его обнаружили мёртвым в своей машине неподалёку от высотки в Котельниках.
Обстоятельства смерти Юрия Александровича освещены в книге его памяти, выпущенной позже женой и сыном. Ещё в Донецке, после двустороннего воспаления лёгких он приобрёл астму, которая зимой трагического года обострилась. Уже получено было разрешение на лечение в знаменитой "кремлёвке", но как раз в это время открывался XXVII съезд КПСС, и все койки зарезервировали на всякий случай для делегатов съезда, в массе своей - немощных и престарелых. К Женскому дню партфункционеры "закруглились", и его всё-таки положили в клинику, но приближался День космонавтики, а он обязан был принять участие в записи праздничного концерта и других пафосных мероприятий.
За две недели до смерти Гуляев сказал жене: "Лора, у меня такое ощущение, что я улетаю в космос".
Криминалисты установили, что в то утро он выехал из гаража, почему-то вернулся, проехав десяток метров, назад, и только потом уже отправился в путь снова. Рядом с трупом на сиденье лежал Алупент, который он достал из кармана, поэтому сначала предположили, что причиной смерти был приступ астмы, но вскрытие установило, что внезапно остановилось сердце.
Всё действительно было так, но это - не вся правда. Милиционеры рассказали нам тогда, по горячим следам, что обнаружили Юру мертвым на заднем сиденье его "ГАЗ-31", а рядом с ним была пустая бутылка из-под вина, и два использованных пластмассовых стаканчика. Видимо, это обстоятельство послужило причиной открытия уголовного дела и каких-то следственных действий, почему и о смерти Народного артиста СССР сообщили лишь через неделю.
Просматривая же на другой день газеты, в поисках некролога, обнаружил другое, не менее печальное, известие: оказывается, в этот же день ушёл из жизни и Константин Сергеевич Есенин, сын поэта и Зинаиды Райх, известный футбольный статистик, с которым не раз приходилось общаться на спортивных тусовках.
Какое-то время спустя на фасаде генеральского дома появилась бронзовая мемориальная доска в честь знаменитого артиста, вдобавок к установленной ранее мраморной, в честь проживавшего здесь же писателя Всеволода Кочетова. На церемонии открытия её впервые удалось увидеть так близко весь тогдашний бомонд, да ещё и в непринуждённой приватной обстановке. Когда сняли белое покрывало, вся артистическая тусовка отправилась вверх "помянуть". Лишь обязательный Иосиф Кобзон да космонавты в военной форме продолжали беседовать у подъезда, поджидая, когда спустятся обратно их товарищи...
В заключение остаётся лишь сказать, что похоронен Юрий Александрович Гуляев (09.08.1930 - 23.04.1986) на Ваганьковском кладбище, в непосредственной близости от могилы Владимира Семёновича Высоцкого (25.01.1938 - 25.07.1980).

Он сказал: поехали, он взмахнул рукой...