СВИРИСТЕЛИ

Человек так устроен, что постоянно торопит события. Осенью ему хочется снежной зимы и чтобы поскорей наступил Новый год, зимой - с таким же вожделением ожидает весну. До сих пор ностальгирую, как в пору крестьянского детства каждый год в день весеннего равноденствия 22 марта, на "Сороки" (сорок Севастийских мучеников) нам пекли жаворонков из теста. Уму непостижимо, где в эти голодные военные годы умудрялись ещё доставать изюминки для жавороночьих глаз, когда мука-то была не в каждом доме. Зато с какой радостью детвора потом весь день лазала по крышам сараев, поднимала наколотых на прутья птичек высоко над головой, горланя на всю округу: "Жавороночки, прилетите к нам! Принесите нам весну-красну, лето тёплое!" Теперь, живя в городе, жаворонка уже не увидишь, лишь иногда, если повезёт, услышишь высоко в небе на пролёте. В роли вестника весны теперь для меня другая птичка, сходная по размерам, - свиристель.

Ежегодно, в один из весенних дней, нам, жителям Лосиного острова, выпадает редкое счастье быть свидетелями удивительного зрелища - пролёта к местам гнездования свиристелей. Этих потрясающей красоты птичек размером чуть крупнее снегиря и скворца даже прозвали за необычную внешность сибирскими попугаями. Живут и размножаются они в лесотундре и приполярной тайге, куда и возвращаются с зимовок большими стаями до сотни особей. Увидеть их удаётся не всем и не всегда, главное - не пропустить момент. Дело в том, что в жилые кварталы они залетают подкормиться своей любимой рябиной, В лесу рябина, как и яблоня, плодоносит не каждый год, а в городе, где свой микроклимат, - практически ежегодно. Так вот, вся эта огромная стая усаживается на одно деревцо, и уже через считанные минуты вместо рубиновых гроздьев на нём остаются лишь невзрачные чёрные кисточки. Кто долго одевался, чтобы выбежать во двор и посмотреть на диковинных птиц, только это и увидит. А стая уже снялась с места и где-то кружит в поисках другого дерева. Зато среди тех, кому повезло, разговоров хватает потом на неделю. Эта мощная птица с соответствующим аппетитом способна пролетать огромные расстояния. В 2010 году в Новосибирске отобрали у кошки птаху, окольцованную годом ранее в Швеции.

Вмешательство человека губит и флору, и фауну безвозвратно. Только на вскидку, на моей памяти в Подмосковье исчезли жёлтые трясогузки, муравейники и их обитатели санитары леса - рыжие лесные муравьи. Ещё совсем недавно после дождя возле дома некуда было ступить от выползавших из луж на асфальт дождевых червей. Химические реагенты против обледенения убили и их. Боюсь, что следующими в этом скорбном ряду могут оказаться и свиристели. Из Сибири всё чаще поступают сообщения о массовых самоубийствах свиристелей, которые целыми стаями разбиваются о стеклянные поверхности современных зданий. В Новокузнецке прямо во время урока сразу 18 птиц разбили окна и трепыхались потом, забрызгав всё кровью, на полу класса. Можно представить, что было с детьми и педагогами.

Имя своё птичка получила по издаваемым ею негромким звукам. "Свиристеть" - это нечто среднее между "свистеть" и "верещать". Русский язык не просто сложен, но ещё и непредсказуем, и неожидан. Это наш глаз замылился, а ухо забилось, а поставьте себя на место иностранца, пытающегося, например, понять, почему 31 - это "год", 34 - "года", а 37 - уже "лет". Вот и сейчас неожиданно обнаружил совершенно уникальный случай, когда подлежащее и сказуемое, существительное и глагол абсолютно одинаковы. "Кто?" - "Свиристели". - "Что делали?" - "Свиристели". Так возбудился, что даже решил похулиганить, написав эти рифмованные строчки. Собственно, это даже не поэзия, а просто экзерсис, упражнение на заданную тему. Если кто-то думает, что это легко - писать на одну рифму, не злоупотребляя глаголами и неорганичными словами, притянутыми за уши только ради рифмы, - попробуйте сами. А я потом почитаю.

СВИРИСТЕЛИ

Свиристели! Свиристели

во дворе засвиристели?

Мы - к окну. На самом деле

прилетели. Прилетели!

Все во двор. Едва успели.

Вся рябина - как качели.

Птахи гроздьями висели:

сели - съели, сели - съели.

Свиристели свиристели.

Словом, пели, как умели.

Пусть негромко, еле-еле,

но при деле: ели... ели...

Мы своей достигли цели,

всё ж успели, разглядели

прежде, чем они взлетели

в небо синей акварели.

Свиристели-свиристели,

ваши чудо-карусели

крепко в памяти засели

с детства терпкого доселе...

Как морозы и метели,

грязь и слякоть надоели!

Неужели, в самом деле,

власть зимы уж на пределе?

< 2012 >

КАНАРЕЙКА И СНЕГИРЬ

Съедобных грибов в природе - сотни видов, но к первой категории все справочники относят только четыре: белый, груздь, рыжик и шампиньон. Трюфель - за скобками: это французы готовы платить за него немыслимые деньги, а у нас они, когда изредка попадаются на рынке, стоят не дороже белых, и этот редкий добытчик ещё там с ними насидится. Прямо как в анекдоте: "Мне они не нравятся". - "Да вы просто не умеете их готовить". Разных певчих птиц в природе тоже немало, но только четыре вида - безоговорочные лидеры в этом деле: соловей, певчий дрозд, славка-черноголовка и жаворонок. Один вид - опять за скобками. Это канарейка - птичка, привезённая с Канарских островов и за 300 лет селекции сменившая не только цвет с серо-зелёного на все тёплые тона спектра, но и само пение. В каждой стране - свои традиции: немецкая школа пения напоминает бульканье воды, наши российские кенары знамениты овсяночным напевом, с привлечением ещё в роли учителей и синиц. Настоящие знатоки и ценители никогда не назовут своих любимцев канарейками: кенар и кенарка - только так. Для совсем несведущих напомню: у всех птиц, даже у кур, поют только самцы, охмуряя своих избранниц, которые, как и женщины, тоже "любят ушами".


Есть стойкий предрассудок, что соловьи в клетке не поют. Как человек, не один год отдавший этой страсти и почти все виды певчих птиц державший дома, смею вас заверить: все они поют, и помногу, и гораздо дольше, чем на воле, пусть и не так громко. Помню, Юрий Власов, наш знаменитый штангист и писатель, тоже тусовавшийся по воскресеньям на Птичьем рынке, всё сокрушался: "Ну почему дрозд в лесу орёт как оглашенный, а в клетке поёт вполголоса?" Даже В.С.Высоцкий был, как говорится, в теме. В одной из своих так называемых "блатных песен" от лица влюблённого заключённого уверял свою подругу на воле: "Дорогая, ведь ворон не ловят. Только соловьи сидят по клеткам".

Но не только за голос держат дома птичек в клетках. Мне кажется, нет птички более симпатичной, чем снегирь. Когда вы, гуляя в зимнем лесу, неожиданно обнаружите под ногами крыльчатки ясеня или клёна или крошки рябиновых ягод, знайте: здесь пировали снегири. В отличие от дроздов, снегири выбирают только семена, а мякоть рябины "сплёвывают". Увидеть их удаётся редко, а слышать гораздо чаще - это монотонное размеренное: тю, тю, тю. Не надо только считать это пением, это, всего лишь призывный зов, имеющийся в арсенале любой птицы. Пение снегиря можно услышать только находясь рядом с ним - такой еле слышный шелестящий скрип, исполняемый, однако, страстно и увлечённо. "Этот стон у них песней зовётся", - сказал бы Некрасов снова, буде жив. К людям снегири чрезвычайно расположены и, как чижи, быстро становятся совершенно ручными.

И снова о селекционерах-кенароводах. Мало того, что в своих изысках они превзошли грани разумного, создав породы лохматых и горбатых, как грифы, особей, фото которых даже публиковать остерёгся, щадя ваши эстетические предпочтения. Они ещё покусились и на святая святых, прерогативу Бога, скрещивая совершенно разные виды. Такие гибриды: канарейки со щеглом и даже с хищницей-синицей - на двух нижних фото. Второй случай - вообще на грани фола. Мой приятель - переплётчик Саша Зельцер, приообщивший меня к этому увлечению, однажды вечером оставил вместе в клетке щегла и синицу. Когда наутро вернулся в свою переплётную, обнаружил щегла с выклеванными глазами. Сам наблюдал однажды, как пара синиц весной при поддержке сородичей отбила дупло у дятла, бывшего крупнее их на порядок. Этот маленький, но беспощадный синюк к тому же ещё и большой ревнивец: во время размножения ни на минуту не оставляет свою подругу без внимания. И, стоит только ему заподозрить любимую в адюльтере, как тут же бросает её вместе с яичками или птенцами. Словом, всё как у людей.

Вы не поверите, но получены гибриды канарейки даже со снегирём, который крупнее её чуть ли не вдвое. Резонный вопрос: как удаётся заставить этих птичек, столь далёких и совершенно не расположенных друг к другу, "делать это"? А очень просто: с наступлением темноты двух таких разных сажают в одну клетку. Едва забрезжит рассвет, как срабатывает инстинкт, и гусар, толком не разобравшись ещё в обстановке, бросается на всё то, что движется. Согласитесь, что нечто подобное, опять-таки, порою случается и с людьми. Особенно, когда спросонья, да если ещё и по пьяному делу.





* * *



Вчера, в экстазе закрыв глаза,

как самодовольный тенор,

сноровисто тишину взрезал,

звенел бубенцами кенар.



Ласкало солнце в окне певца,

был пол в золотых монетках,

и бились в клетках грудных сердца,

как дикие птицы в клетках.



И с пеньем птиц в унисон и такт

душа, как струна, звенела...

Всё это было. Всё было так.

Сегодня - другое дело.



Остыло милой тепло в руках,

и солнце в окне остыло.

Снегирь, оплакивая закат,

чуть слышно поёт уныло.



< 1966 >

СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ, РЕТРО-ФОТО ЗНАМЕНИТОСТЕЙ - 11

На улице тех, кто не так любит читать, как разглядывать фотографии, сегодня праздник: возвращаемся к нашему уже изрядно подзабытому сериалу. "Букафф" будет совсем мало, поэтому вспоминайте и домысливайте всё сами.

На снимках (сверху вниз): молодой М.В.Нестеров, царь с семьёй, Шульженко, Раневская, Жирардо, свадьба Кеннеди, Чуковский у Репина, В.В.Верещагин, Черчилль, Ренуар, Пикассо, Матисс, Шагал, Достоевский, мать Сталина и место, где он появился на свет, Чаплин, Монро, Цветаева, Лорен, Гурченко, Окуджава, Вертинский с дочерьми, Есенин с Дункан и наша "художница", сменившая гимнастический помост на кресло депутата Госдумы от партии сами знаете какой.