ПОСКОЛЬЗНУЛСЯ, ОЧНУЛСЯ - ГИПС

 
Врачи-травматологи не дадут соврать: по числу несчастных случаев ванные комнаты и  душевые кабины могут конкурировать с автодорогами. Только то, что на слуху. Черчилль и Тито, лидеры Англии и Югославии. Не случись с ними такого - прожили бы ещё дольше. Фронтмен группы "Аэросмит" Стивен Тайлер. Легко отделался - только лишился зубов. При его доходах и уровне стоматологии в Штатах - это не проблема.
 
А сколько пострадало людей не столь известных! Мне, например, знакомы две женщины, сломавшие в ванной шейку бедра. Одна вскоре умерла, другая доживала век калекой. Для женщин поскользнуться в ванной особенно чревато. Тазобедренные суставы расставлены шире, и рычаг воздействия на них поэтому активнее и мощнее.
 
Немножко отвлекусь от темы. Это различие с мужчинами понятно и обусловлено великой женской миссией рожать детей. А вот кто сможет объяснить, почему у женщин указательный палец длиннее безымянного, а у мужчин - наоборот? Ведь это мужское дело - нажимать на курок. Или всё потому, что женский указующий перст чаще бывает в работе?
 
Так вот. Почти все падения в ванной происходят по одной единственной причине: наличия мыльной фракции между ступнёй и опорной поверхностью. Ахтунг! Две рекомендации для тех, кто не гнушается чужих советов. Первая. Переступая в ванной, всегда держать в уме, на уровне рефлекса, правило трёх опорных точек: кроме двух ног ещё и рукой касаться стены. И вторая, самая важная. До самого финиша не сливать воду в ванной до конца. Оставьте ровно столько, чтобы ступни всегда омывались водой. Элементарно, Ватсон?
 
Кто-то скажет: "Пустое",- и будет неправ. Из таких пустяков и складывается вся наша жизнь. Знать этот не менее важно, чем любой другой. Как держать нож и вилку, например. Тем более, что ванна продолжает собирать всё новые жертвы. Летом - Марк Захаров: шейка бедра, сложная операция по замене сустава на титановый. Только что - Евгений Евтушенко: реанимационная палата в Ростове-на-Дону, острая сердечная недостаточность.
 
С надеждой, что этот пост поможет кому-то избежать беды. Не спрашивайте, по ком звонит колокол - этот колокол звонит по нам. 


  
 

ЧТО МЫ ЕДИМ?

Качество продуктов к нашему столу стремительно падает. Тому есть веские причины. Народонаселение Земли приблизилось уже к семи миллиардам, и треть его постоянно голодает. Еды не хватает на всех. Появились генетически модифицированные продукты. Овощ в лаборатории скрещивают с геном акулы, и он становится твёрдым, не мнётся при перевозке, не гниёт, его не жрут вредители. На это способен только человек. Пельмени, сосиски, сардельки потеряли вкус мяса. Оно там искусственное, из сои, а вся соя в мире, даже к барскому столу, теперь только геномодифицированная.

Ещё одна беда - нитраты. Чтобы собрать побольше урожай, землю перекармливают химическими удобрениями, и та даёт плоды крупнее и красивее, но Боже упаси их сразу подавать на стол. А ведь гроздь огромных жёлтых бананов так привлекательна! Но если вы, придя из магазина, сразу начнёте с треском и хрустом отдирать его твёрдую кожуру и съедите хоть один, военное присутствие в туалете на всю неделю вам будет обеспечено. Это коли вы дома. А если где-то в пути? Да ещё в пробке? ПотерпИте чуть-чуть. Дня через 3-4 нитраты распадутся, шкурка станет мягкой и тонкой, появятся и запах, и вкус бананов.

Кстати, не все плоды и овощи надо обязательно держать в холодильнике. Те же бананы  гораздо дольше стоят на столе, не покрываясь чёрной сыпью. Чеснок в холодильнике сразу начинает прорастать, а снаружи остаётся целёхонек месяцами.

И, наконец, третье зло: пищевые добавки. Сейчас уже практически невозможно купить продукт в упаковке без всякого рода синтетических стабилизаторов, эмульгаторов, красителей. Вы не боитесь пить молоко со сроком годности на коробке в полгода? Если оно убивает бактерии простокваши, то точно так же будет травить микрофлору желудка и кишечника. Не лучше ли молоко подешевле, то, что скисает? Ведь можно ж прийти домой и его вскипятить.

В советские времена состав всех продуктов строго регламентировался государственными стандартами, нарушители уголовно преследовались. Сейчас же ищут заразу только в продуктах стран, с которыми возникают политические тёрки. Слышал кто-нибудь хоть раз, чтобы поднимался шум из-за низкого качества наших товаров? Или китайских? Можно вообразить, что теперь начнут пихать в сосиски и колбасу после объявленной программы импортозамещения...

К сожалению, от нас здесь мало что зависит. Но даже то малое, что в наших силах и возможностях, делать надо. На упаковках продуктов, увы - не всех, где-то внизу и самым мелким шрифтом, прочесть который можно только с лупой, перечислены эти самые добавки. Распечатайте эти таблицы и прикрепите на свой холодильник магнитиками, торчащими там без дела. Разбирая продукты из магазина, поинтересуйтесь всё же, что там написано на упаковке внизу. Чем вы, взрослые, травите себя и ваших детей?


О! — опасный
ОО!! — очень опасный
(З) — запрещенный
РК — вызывает кишечные расстройства
РД — нарушает артериальное давление
С — сыпь
Р — ракообразующий
РХ — вызывает расстройство желудка
Х — холестерин
П — подозрительный
ВК — вреден для кожи
О! д/д --- опасный для детей




 

ДО САМОГО КОНЦА

 
После Февральской революции и отречения Николая II от престола поначалу он сам, и его семья тоже, находились под домашним арестом в своей резиденции в Царском Селе. Была сохранена даже вся прислуга, а приставленная охрана не особо и вмешивалась в сложившийся распорядок дня. Судя по этому снимку, лица у всех ещё спокойны и безмятежны. Ибо ничто пока не предвещало трагического конца.
 
Английский король, близкий родственник нашего царя, преступно медлил, не предпринимая никаких попыток для спасения своего друга-брата-коллеги или хотя бы детей. Двенадцатилетнего Алексея и четырёх сестёр ОТМА (как они сами называли себя по старшинству): Ольгу, Татьяну, Марию и Анастасию.
 
Маховик революции тем временем раскручивался, страсти в столице всё более накалялись, и росло число доброхотов, призывавших покончить с "кровавым Николашкой" и его присными раз и навсегда. От греха подальше, Временное правительство решило перебазировать царскую семью в город Тобольск. Всех слуг забрать с собой было нельзя, да многие и сами ехать в Сибирь не пожелали. Остались только самые близкие, самые преданные, самые верные. Четверо. Именно о них и пойдёт здесь речь.




 
Доктор Евгений Сергеевич Боткин (1865 - 1918). Светило медицины под стать своему знаменитому отцу Сергею Петровичу Боткину (1832 - 1889), чьё имя носит знаменитая московская больница. Боевой офицер, добровольцем ушедший на фронт и доблестно сражавшийся на сопках Маньчжурии во время русско-японской войны. Его отец был лейб-медиком предыдущих императоров Александра II и Александра III. После рождения наследника престола с диагнозом гемофилии на эту должность позвали и сына. Евгений не счёл себя в праве отказать и с 1908 года до последнего дня оставался при Государе и его сыне.
 



 
Камердинер Алоизий Егорович Трупп. Немецкая исполнительность и любовь к порядку пришлись ко двору. 




 
Комнатная девушка Анна Степановна Демидова. Не имея своей семьи, всю нерастраченную любовь переключила на детей хозяев.




 
Повар Иван Михайлович Харитонов. Судя по числу наград, - тоже парень не простой. 







 
Всё это люди, постоянно находившиеся рядом. Последний царь очень увлекался новинкой того времени - фотографией. Много снимал сам. Можно предположить, что и эти два снимка Боткина: на императорской яхте "Штандарт" (он слева) и с вел. княжнами Марией и Анастасией сделаны его рукой. А фотографируясь сам, просил кого-то из слуг открывать крышечку объектива и считать до десяти, пока не "вылетит птичка".




 
А это камердинер Трупп и Ольга с Татьяной на ослике. 




 
Снова Алоизий Егорович, но уже с Татьяной Николаевной на пони.




 
В тобольском заключении режим был щадящий. Могли принимать гостей. Читали вслух, слушали граммофон. Отец с сыном регулярно упражнялись на воздухе: пилили и кололи дрова. И повар Иван Михалыч был при делах.
 
Всё круто поменялось после октябрьского переворота. Узников разъединили и, не говоря - куда, повезли на перекладных. Встретились они только месяц спустя вот в этом  мрачном доме купца Ипатьева в Екатеринбурге. Радость новой встречи стёрла грань, разделявшую слуг и господ, превратив их в одну большую семью .
 
Дом этот не сохранился. Б.Н.Ельцин, первый секретарь Свердловского обкома, любивший бежать впереди паровоза, приказал его разрушить. Дабы пресечь несанкционированные паломничества туда ревнителей истории. Видимо эти же ревнители старины и засняли его перед самым сносом - вид уж больно нежилой.
 



 
А тогда, в 1918-ом, это был вполне респектабельный особняк, красоту которого мешает рассмотреть этот глухой забор, которым окружили вип-сидельцев. Секретный объект. Полная изоляция. В тюрьме как в тюрьме.

 

Всегда и везде исполнение функций палача считалось гнусным и позорным делом. Трудно было найти желающих на эту роль. А тот, кто соглашался, закрывал свою голову колпаком с прорезями для глаз, чтобы никто не узнал. В новейшие времена всё переменилось. Палачей приглашают в трудовые коллективы. Они выступают в школах перед пионерами. Дадим и мы слово одному из них - М.А.Медведеву (Кудрину):

Жарко. Ничего не можем придумать. Может быть, когда уснут, забросать комнаты гранатами? Не годится — грохот на весь город, еще подумают, что чехи ворвались в Екатеринбург. Юровский предложил второй вариант: зарезать всех кинжалами в постелях. Даже распределили, кому кого приканчивать. Ждем, когда уснут. Юровский несколько раз выходит к комнатам царя с царицей, великих княжон, прислуги, но все бодрствуют.

Перевалило за полночь, стало прохладнее. Наконец во всех комнатах царской семьи погас свет, видно, уснули. Юровский вернулся в комендантскую и предложил третий вариант: посреди ночи разбудить Романовых и попросить их спуститься в комнату первого этажа под предлогом, что на дом готовится нападение анархистов и пули при перестрелке могут случайно залететь на второй этаж.

Выбрали комнату в нижнем этаже рядом с кладовой, всего одно зарешеченное окно, обычные полосатые обои, сводчатый потолок, тусклая электролампочка под потолком. Решаем поставить во дворе снаружи дома грузовик и перед расстрелом завести мотор, чтобы шумом заглушить выстрелы в комнате. Юровский уже предупредил наружную охрану, чтобы не беспокоилась, если услышат выстрелы внутри дома; затем раздали наганы латышам внутренней охраны, — мы сочли разумным привлечь их к операции. Трое латышей отказались участвовать в расстреле. Начальник охраны Павел Спиридонович Медведев вернул их наганы в комендантскую комнату. В отряде осталось семь человек латышей.

Далеко за полночь Яков Михайлович проходит в комнаты доктора Боткина и царя, просит одеться, умыться и быть готовыми к спуску в полуподвальное укрытие. Примерно с час Романовы приводят себя в порядок после сна, наконец — около трех часов ночи — они готовы. Юровский предлагает нам взять оставшиеся пять наганов. Петр Ермаков берет два нагана и засовывает их за пояс, по нагану берут Григорий Никулин и Павел Медведев. Я отказываюсь, так как у меня и так два пистолета (оба я сохранил до сегодняшнего дня). Оставшийся револьвер берет сначала Юровский, но затем отдает его Ермакову, и тот затыкает себе за пояс третий наган. Все мы невольно улыбаемся, глядя на его воинственный вид.

Выходим на лестничную площадку второго этажа. Юровский уходит в царские покои, затем возвращается — следом за ним гуськом идут: Николай II (он несет на руках Алексея, у мальчика несвертывание крови, он ушиб где-то ногу и не может пока ходить сам), за царем идет, шурша юбками, затянутая в корсет царица, следом четыре дочери (из них я в лицо знаю только младшую полненькую Анастасию и — постарше — Татьяну, которую по кинжальному варианту Юровского поручали мне, пока я не выспорил себе от Ермакова самого царя), за девушками идут мужчины: доктор Боткин, повар, лакей, несет белые подушки высокая горничная царицы. На лестничной площадке стоит чучело медведицы с двумя медвежатами. Почему-то все крестятся, проходя мимо чучела, перед спуском вниз. Вслед за процессией следуют по лестнице Павел Медведев, Гриша Никулин, семеро латышей (у двух из них за плечами винтовки с примкнутыми штыками), завершаем шествие мы с Ермаковым.

Когда все вошли в нижнюю комнату, то оказалось, что комната очень маленькая. Юровский с Никулиным принесли три стула — последние троны приговоренной династии. На один из них, ближе к правой арке, на подушечку села царица, за ней стали три старшие дочери. Младшая — Анастасия почему-то отошла к горничной, прислонившейся к косяку запертой двери в следующую комнату-кладовую. В середине комнаты поставили стул для наследника, правее сел на стул Николай II, за креслом Алексея встал доктор Боткин. Повар и лакей почтительно отошли к столбу арки в левом углу комнаты и стали у стенки. Свет лампочки настолько слаб, что стоящие у противоположной закрытой двери две женские фигуры временами кажутся силуэтами, и только в руках горничной отчетливо белеют две большие подушки.

Романовы совершенно спокойны — никаких подозрений. Николай II, царица и Боткин внимательно разглядывают меня с Ермаковым, как людей новых в этом доме. Юровский отзывает Павла Медведева, и оба выходят в соседнюю комнату. Теперь слева от меня против царевича Алексея стоит Гриша Никулин, против меня — царь, справа от меня — Петр Ермаков, за ним пустое пространство, где должен встать отряд латышей.

Стремительно входит Юровский и становится рядом со мной. Царь вопросительно смотрит на него. Слышу зычный голос Якова Михайловича:

— Попрошу всех встать!

Легко, по-военному встал Николай II; зло сверкнув глазами, нехотя поднялась со стула Александра Федоровна. В комнату вошел и выстроился как раз против нее и дочерей отряд латышей: пять человек в первом ряду, и двое — с винтовками — во втором. Царица перекрестилась. Стало так тихо, что со двора через окно слышно, как тарахтит мотор грузовика. Юровский на полшага выходит вперед и обращается к царю:

— Николай Александрович! Попытки Ваших единомышленников спасти Вас не увенчались успехом! И вот, в тяжелую годину для Советской республики... — Яков Михайлович повышает голос и рукой рубит воздух: — ...на нас возложена миссия покончить с домом Романовых!

Женские крики: “Боже мой! Ах! Ох!” Николай II быстро бормочет:

— Господи, Боже мой! Господи, боже мой! Что ж это такое?!

— А вот что такое! — говорит Юровский, вынимая из кобуры “маузер”.

— Так нас никуда не повезут? — спрашивает глухим голосом Боткин.

Юровский хочет ему что-то ответить, но я уже спускаю курок моего “браунинга” и всаживаю первую пулю в царя. Одновременно с моим вторым выстрелом раздается первый залп латышей и моих товарищей справа и слева. Юровский и Ермаков также стреляют в грудь Николая II почти в ухо. На моем пятом выстреле Николай II валится снопом на спину.

Женский визг и стоны; вижу, как падает Боткин, у стены оседает лакей и валится на колени повар. Белая подушка двинулась от двери в правый угол комнаты. В пороховом дыму от кричащей женской группы метнулась к закрытой двери женская фигура и тут же падает, сраженная выстрелами Ермакова, который палит уже из второго нагана. Слышно, как лязгают рикошетом пули от каменных столбов, летит известковая пыль. В комнате ничего не видно из-за дыма — стрельба идет уже по еле видным падающим силуэтам в правом углу. Затихли крики, но выстрелы еще грохочут — Ермаков стреляет из третьего нагана. Слышен голос Юровского:

— Стой! Прекратить огонь!

Тишина. Звенит в ушах. Кого-то из красноармейцев ранило в палец руки и в шею — то ли рикошетом, то ли в пороховом тумане латыши из второго ряда из винтовок обожгли пулями. Редеет пелена дыма и пыли. Яков Михайлович предлагает мне с Ермаковым, как представителям Красной Армии, засвидетельствовать смерть каждого члена царской семьи. Вдруг из правого угла комнаты, где зашевелилась подушка, женский радостный крик:

— Слава Богу! Меня Бог спас!

Шатаясь, подымается уцелевшая горничная — она прикрылась подушками, в пуху которых увязли пули. У латышей уже расстреляны все патроны, тогда двое с винтовками подходят к ней через лежащие тела и штыками прикалывают горничную. От ее предсмертного крика очнулся и часто застонал легко раненный Алексей — он лежит на стуле. К нему подходит Юровский и выпускает три последние пули из своего “маузера”. Парень затих и медленно сползает на пол к ногам отца. Мы с Ермаковым щупаем пульс у Николая — он весь изрешечен пулями, мертв. Осматриваем остальных и достреливаем из “кольта” и ермаковского нагана еще живых Татьяну и Анастасию. Теперь все бездыханны.

 
Так выглядело место казни царской семьи, когда под натиском белых частей Красная армия вынуждена была временно оставить город. Офицеры отколупывали штукатурку с брызгами крови, закладывали себе в ладанки и медальоны. И не важно было, чья это кровь - господ или слуг. 
      



 
Это один из вариантов иконы в память о царственных мучениках. Две семёрки: слева - царская семья, справа - Елизавета Фёдоровна, сестра императрицы, и великие князья, днём позже сброшенные в  шахту живьём в г.Алапаевске (140 км от Екатеринбурга). Те и другие давно уже канонизированы как святые Русской православной церковью за рубежом.
 
Споры о канонизации четырёх слуг (слева на заднем плане) продолжаются. Но почему? Неужели святость присуща только людям знатного рода? Верная и самоотверженная служба всегда почитались на Руси. Эти четверо могли оставить службу и тем спасти свою жизнь. Но выбрали другой, жертвенный путь: оставаться с хозяевами до конца.
 
До самого конца.



 

ГОЛОС СТАЛИНА

Юрий Борисович (Юдка Беркович) Левитан, чей голос стал брендом великой войны и победы,  стал диктором радио совершенно случайно.

Родился он в городе Владимире в семье лишенцев - портного Бера Семёновича и Марии Юльевны, домохозяйки (фото внизу). Никакими особыми пристрастиями или талантами не выделялся. Если не считать не по-детски зычный голос. Его так и звали во дворе: "Юдка-труба". А мамаши доставали просьбами протрубить на всю округу: "Вася, домой!" 
В школе отставал по всем предметам, дважды оставался на второй год. И к 17 годам, когда все уже заканчивают среднюю школу, смог осилить только семилетку. С такими успехами - только в ФЗУ. Но он решил поступать в московский кинотехникум (ныне - ВГИК). Один из соседей в коммуналке работал парикмахером в местном театре и частенько водил туда пацанят бесплатно. Это был другой мир, мечтою о котором наш герой заболел раз и навсегда.

Появление Левитана на приёмных экзаменах произвело фурор. Но не тот, который он ожидал. Даже театральных мэтров, всё повидавших на своём веку, очень позабавил этот нескладный юноша с характерной внешностью и немыслимым громоподобным володимирским говором на "о". Плюс провинциальный прикид: продольно-полосатая футболка под широкие лыжные шаровары - как последний штрих.

Обескураженный, Левитан бродил по улицам, пока не наткнулся на объявление о наборе стажёров в группу радиодикторов. Даже не понимая ещё, что это такое, понёс свои документы и туда. Опять девчонки из приёмной комиссии не спешили брать документы, отговаривали. И на экзамене - тот же фурор. Полное дежа-вю. Но вдруг (как много значат в нашей жизни эти вдруг). Вмешался случай. Василий Иванович Качалов, знаменитый актёр МХАТа (помните "Собаке Качалова" у Есенина?), в этот день пришёл на радио, и его попросили поучаствовать в  приёме. И, когда парню объявили уже очередной отлуп, неожиданно стал горячо убеждать соседей за столом, что говор - дело поправимое, а такого тембра голоса никто ещё не слышал и не услышит, может быть, никогда. И убедил.

Но и зачисленный в стажёры, Юрий почти три года подвизался на вторых ролях. Курьер на побегушках, чаи и бутерброды для более занятых сотрудников. Единственное, что доверяли: по ночам на средних волнах диктовать для провинциальных газет материалы из центральной прессы. Практически по слогам. И оканье здесь даже в плюс, соответствовало правописанию. Но товарищ Сталин тоже работал по ночам. Зная это, все нижестоящие начальники - тоже. Вдруг понадобятся Самому, а их нет на месте. И вот, 25 января 1934 года вождь крутит свой радиоприёмник, натыкается на диктовку Левитана. И так впечатлился, что тут же позвонил главе Радиокомитета: "Текст моего завтрашнего отчётного доклада на XVII съезде ВКП(б) пусть читает этот голос".

Левитан читал пять чвсов. По легенде - без единой ошибки или запинки. А кто проверял? Читать у микрофона 5 часов подряд - в это ещё можно поверить. Но слушать - никак нет. Как бы то ни было, с этого дня он стал главным мужским голосом СССР. Голосом Сталина, который он выбрал сам. Всех женщин Страны Советов уже представляла на радио Ольга Сергеевна Высотская. Вы их и видите рядом на снимке.

Забавнее всего, что с этой метафорой согласился и другой вождь (по-немецки - фюрер). Опять же по легенде, Гитлер даже объявил Левитана своим врагом №1. Сталин, выходит, шёл уже под вторым номером. Пытался ликвидировать. Наши тоже не дремали. Охраняли, скрывали, прятали и шифровали. Запускали в народ обманки про внешность и биографию. 
















Пик популярности диктора пришёлся на войну. Оно и понятно. Надежда и вера придавали силы людям, когда они вслушивались в эти ежедневные сводки Совинформбюро. Никто не знал даже, что с началом войны Левитана и Высотскую  переправили самолётом в Свердловск (ныне - Е-бург), а в 1943ем - в Куйбышев (Самару), откуда и вело тогда передачи московское радио. Дело в том, что все радиовышки кругом столицы были разобраны, чтоб не служить ориентирами для бомбардировщиков врага. 
Повязанный подписками о неразглашении, в письмах родным он врал, что находится в Москве. Не признавался в этом и после войны.

Всё это время Левитан был под плотным колпаком спецслужб. Сталин не верил никому, а Юдке Берковичу - тем более. Трудно поверить, но  ему не доставлялись в радиостудию фельд-егерской почтой секретные пакеты, вскрывая которые, дикторы первыми узнают важные новости. Даже приказ о капитуляции Германии 9 мая 1945 года он читал с текста в газете "Красная звезда". Пресловутый "пятый пункт" анкеты (еврейские корни семьи лишенцев), страх за судьбу свою и близких преследовали его всю жизнь. Не изменил своим привычкам и в позднейшие времена. Разговоры на отвлечённые темы не поддерживал, записей никогда не оставлял, а записные книжки быстро худели за счёт вырванных страниц.

В хрущёвские времена Левитан ещё продолжал рулить. Но свергнувший Никиту Брежнев в 1965 году заявил, что нам не нужен голос, который ассоциируется с трагическими моментами истории и будоражит народ. На радио и ТВ взяли под козырёк и отстранили Левитана от эфира. Оставив практически только минуту молчания 9 мая, один раз в году.
"Бровеносец в потёмках" не любил неприятности и конфликты. Зато очень любил награды. Пилюлю решили подсластить. Долго прикидывали, что дать: "гертруду" (героя труда, социалистического, конечно) или народного артиста. Победило мнение, что герой у нас один, а артистов много, считай, все вокруг. Дали Народного СССР. А чтобы не выпячивать всё тот же  "пятый пункт", указ сообразили на двоих, добавив всё ту же Ольгу Высотскую.

Почти 20 лет Юрий Борисович был не востребован, радуясь каждой новой возможности выступить перед слушателями. В самое жаркое августовское пекло 1983 года праздновали сорокалетие битвы на Курской дуге. Несмотря на плохое самочувствие и проблемы с сердцем, он не смог отказать пригласившим его ветеранам и направился туда. Сердечный приступ случился прямо во время его речи на митинге в деревне Бессоновке Белгородской области. Пока довезли на перекладных до райцентра, пока готовили палату и оборудование, так на кушетке в коридоре сельской больнички он и скончался. Но покойников своих мы любим - похоронен Левитан на почётном Ново-Девичьем кладбище.

2 октября был столетний юбилей Ю.Б.Левитана. Ещё задолго до этого дня на ТВ гоняли ролик-анонс документалки, снятой про него, с самыми ударными фразами на радио.

В войну  Левитана не записывали, было не до того. Позже спохватились и заставили начитать "для истории" все эти  военные сводки Информбюро. И тоже зря. Теперь в любой студии звукозаписи можно смоделировать на компьютере любой  голос. Артист (или даже артистка) начитывает "с выражением" нужный текст, а потом диаграммы звуковых частот его голоса корректируют на дисплее до тембрового шаблона Левитана. И получается один к одному. Да что там голос? Компьютерные технологии уже сейчас позволяют снять фильм с "живой" Гретой Гарбо или, допустим, с Шаляпиным.

Так вот. Невежественные создатели фильма про знаменитого диктора вложили  совершенно идиотскую фразу в его уста. Всё с той же радостно-торжественной интонацией в голосе, их "Левитан" вещает: "Сегодня началась Великая Отечественная война!" Даже смотреть сам фильм отбило всё желание. Хотелось лишь ответить этим недоучкам на понятном им "олбанском" языке: "Пацталом!" (перевожу для старшего поколения: под столом, куда якобы сполз от смеха). Ну ничегошеньки не знают эти просветители с постсоветским образованием. Что о начале войны узнала страна не от Левитана, а из речи Молотова, только через восемь часов после её начала. И что отечественной её назвали лишь время спустя. А Великой объявили вообще уже после победы.    








В личной жизни Юрий Борисович был не особо счастлив. Он по сути прожил две разные жизни: своего голоса и собственную. В этой второй в 1938 году студентка ин-яза стала его супругой, а в 1940-ом родила дочь Наташу. Жену все вокруг называли не иначе как "Раиса-приказ". Муж для неё был не авторитет, всячески помыкала им, а через 11 лет совместной жизни сбежала с каким-то майором.

Все последующие годы он жил вместе с дочерью и бывшей тёщей Фаиной Львовной, которая, в своём зяте души не чаяла. Жили они дружно и умерли почти в один день (тёща скончалась на два месяца позже, ей было тогда 92). Как только Левитан стал диктором №1, ему предложили пропуск в кремлёвскую столовую, полагавшуюся по статусу. Отказался. Ему нравилось как готовила Фаина Львовна. Особенно винегрет, который он мог есть на завтрак, обед и ужин. А каждое мало-мальски важное событие в жизни зятя или визит друзей она отмечала вкусными пирожками. 

Годы спустя, потеряв мужа-военного, Раиса практически ежедневно наведывалась в квартиру бывшего мужа, благо там были её дочь и мать. Не прочь была восстановить статус-кво, но его больше устраивали чисто дружеские отношения. С друзьями же делился: "Не вижу смысла в новом браке: молодые если и пойдут, то по расчёту, а ровесницы  не вдохновляют".

Дочь выросла. Не без помощи отца закончила факультет журналистики МГУ, получила работу на радио. Там нашла мужа, стала Судариковой, родила сына Бориса. Потом развелась, но на работу больше так и не вышла. Дед обожал внука, а его зарплаты хватало на всех. Когда и внук подрос, даже квартиры в элитном доме стало на всех не хватать. Постоянные шумные компании дочери, а потом и внука не оставляли Юрию Борисовичу даже возможности отдохнуть после работы и пригласить своих друзей. И на склоне лет он перебрался в кооператив по соседству. Друзья диктора вспоминали: каждый раз он извинялся, что холодильник пуст.  Дочь, отвечавшая за его наполнение, часто забывала это сделать, а тёща была не в том  уже возрасте, чтобы таскать судки с обедами.

Судьбе его дочери Натальи Судариковой тоже не позавидуешь. Пенсию не заработала и, когда рухнул СССР, осталась у разбитого корыта. Сын Борис тоже не горел желанием работать. Да ещё и пристрастился к наркотикам. В феврале 2006 года он, как обычно, требовал с мамы денег на очередную дозу и, не добившись своего, забил до смерти молотком по голове. По слухам, его даже не судили, лечили от шизофрении. 

Из интернета известно, что из всех потомков диктора сейчас живёт и здравствует, работая на радио и ТВ, только один лишь правнук Артур.

Чем дальше от нас день победы, тем грандиознее и с всё большим размахом его празднуем. А непременным атрибутом всё новых фильмов про войну стал этот устоявшийся штамп - синтезированный в студии голос "Левитана", не имеющий ничего общего с реальным диктором. Как коктейль Молотова - ни одним боком к реальному наркому. Да никто уже, кроме людей постарше, и не знает, кто это были такие. Но для тех могикан, кто ещё не утратил интерес к реальной истории - эти заметки.  
 

ЗНАМЕНИТОСТИ НА ГРАВЮРАХ

Во все времена, и на заре книгоиздательства тоже, читатель охотнее брал в руки книгу с картинками, нежели без. Рисовать от руки, как это было до того - долго и накладно. А единственным видом изобразительного искусства, допускавшим тогда тиражирование, была графика, гравюра. Живописцы, считавшиеся элитой, никогда не ставили во главу угла абсолютное портретное сходство. Оно и понятно: заказчик ведь мог обидеться и не заплатить. Резчики гравюр, напротив, чурались даже тени фальши. Да и само их творчество требовало твёрдой руки и зоркого глаза. Одно неверное движение резца - и начинай всё сначала. Ничего уже ни подправить, ни замазать, ни загрунтовать. Работа без проб и ошибок, без черновиков. Именно этим профессионалам, сродни минёрам, мы обязаны нашим знанием, как выглядели на самом деле герои прошлых лет. 

Ну что ж, начнём, благословясь, с самых узнаваемых. Которых видели все (пусть даже только на денежных купюрах), но мало кто способен назвать по имени.
Портреты расположены по номиналу банкнот. Вверху (1$) - первый президент США  Джордж Вашингтон (1732 - 1799) и самая первая первая леди Марта Вашингтон, его жена (1731 - 1802). Внизу (100$) - Бенджамин Франклин (1706 - 1790). Это, кстати, самая ходовая и популярная купюра. В Штатах даже бытует поговорка: "Я не бумажка сто баксов, чтобы всем нравиться". У нас она тоже многим симпатична. Но спроси у обожателя, кто это - ответ один: какой-то президент. Отнюдь! Это учёный. Притом настоящий, именно за свои научные открытия и изобретения был приглашён во власть, став одним из лидеров войны за независимость. В отличие от наших власть имущих, получающих степени докторов наук за обладание ею. И таких учёных у нас мно-о-ого. Классик прав: "В России две напасти: внизу - власть тьмы, вверху - тьма власти". В добавление ещё к двум: дуракам и дорогам. А возвращаясь к Франклину, добавлю только ещё один штрих: он был первым иностранным учёным, избранным членом Российской Академии наук.

А между этими двумя (5$) - самый знаменитый из всех американских президентов Авраам Линкольн (1809 - 1865). Хоть правил 16-ый президент и недолго (1861 - 1865), навечно вошёл в историю как освободитель темнокожих рабов.
Практически одновременно, в 1861 году, с рабовладельческим строем было покончено и в Российской империи. Только у нас рабовладение именовалось почему-то не строем, а правом. Крепостным правом. Ладно в штатах рабов ловили и привозили из Африки, практически не смешиваясь с ними. А тут себе подобных и продавали, и женили, и убивали, и секли. Абстрактно это насилие, а у нас - право. Правовое государство, ага. У кого сила, тот и прав. Право первой ночи, например. Тот же Лев Толстой (при всём к нему уважении), случалось, проигрывал в картишки деревеньки с такой похожей детворой, сплошь скуластенькой и носиком картошечкой. 

Россия - не Штаты. Мы своего Освободителя (гравюра внизу), императора Александра ii (1818 - 1882), редко вспоминаем. А зря. Потомков дворян среди нас - дай Бог, если наберётся один процент, остальные - из крепостных рабов и черни. И гены сказываются. Даже Чехов, по его же словам, всю жизнь по капле выдавливал из себя раба. Да так и не выдавил. И 150-тилетняя годовщина отмены рабовладения на Руси три года назад прошла у нас незамеченной.

Но с Линкольном нашего царя-освободителя что-то и объединяет. Ни одно доброе дело, увы, не остаётся ненаказуемым. Оба они приняли мученическую смерть, став жертвой злой воли заговорщиков. 
       




Ещё одна монаршая особа, убитая своими соотечественниками. Мария Антуанетта (1755 - 1793), принявшая смерть не гильотине вместе с мужем - французским королём Людовиком XVI. Это её голову с поседевшими волосами показывал палач зевакам, собравшимся не площади. Довольные сограждане ещё и приписали ей потом слова, которые не говорила: "Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные". 
 







Гордость и слава Франции Наполеон Бонапарт (1769 - 1821). Именно в годы его правления (1804 - 1815) французская империя достигла славы и могущества, невиданных ни раньше, ни потом. 





Ещё один Наполеон, уже III. Тоже Бонапарт, только калибром поменьше (1808 - 1873). Тоже император Франции (1852 - 1870), а до этого ещё и её президент (1848 - 1852). И так бывает. 





А вот и президентша-императрица Евгения (1826 - 1920), супруга Наполеона III, во всей красе. Жаль, что 47 лет, ровно половину жизни, ей пришлось оплакивать монарха, оставаясь его вдовой.
 




А это германский император (кайзер) Вильгельм I (1797 - 1888). Хоть и ступил на престол в 74 года, правил Вторым рейхом 17 лет. Как и наш Брежнев.





Реально же правил тогда Германской империей её железный канцлер Отто фон Бисмарк (1815 - 1898), с огромной пользой для своей страны.  
    




Александрина Виктория (1819 - 1901), королева Великобритании, Ирландии и Индии Виктория. Правила с 1837 года. Эти 64 года на троне (мировой рекорд!) принято именовать викторианской эпохой. Время, воспетое Киплингом. Когда Британская империя лостигла пика славы и могущества. Половина земной суши на карте мира была закрашена в её цвета. Но на рубеже XIX и XX веков надорвалась на англо-бурской войне и стала стремительно терять влияние в мире, а с ним и свои колонии и доминионы. А ныне вот даже в рамках одного острова шотландцы всё пытаются отделиться. Зато королева Елизавета имеет шанс отличиться. Правит 62 года, до рекорда Виктории - всего-ничего, два года. 

Мы тоже жили в великой империи, сначала Российской, потом - Советской. Пиком её влияния и могущества были послевоенные годы, а потом она стала дряхлеть и увядать. Пока совсем не развалилась. Не надо жалеть о рухнувших колоссах. Это - историческая закономерность. Слишком уж велики и мучительны жертвы за имперские амбиции. Лучше всего и комфортней, поверьте, жить в маленьких странах. Где нет непосильных военных расходов. Котов в мешке в судах и власти. Поголовного воровства и коррупции. А есть земля, где каждый клочок обихожен рачительным хозяином. Разве можно сравнить порядок в вашем доме с тем, что на огромных пространствах вне его?


    


Не одними только королями да полководцами гордятся соплеменники. Вот два столпа немецкой словесности. Иоганн Вольфганг Гёте (1749 - 1832), поэт и государственный деятель...





...и Фридрих Шиллер (1759 - 1805), поэт, философ и драматург.





Лорд Джордж Гордон Байрон (1788 - 1824), английский поэт-романист. 
   




Вальтер Скотт (1771 - 1832), всемирно известный британский писатель, историк, поэт.  
   



Роберт Бёрнс (1759 - 1796), шотландский поэт и фольклорист. 
     




Чарльз Диккенс (1812 - 1870), английский писатель.
     




Шарлотта Бронте (1816 - 1855), английская романистка и поэтесса, автор романа "Джейн Эйр".






Уильям Теккерей (1811 - 1863), английский писатель. 
   




Джейн Остин (1775 - 1817), английская писательница, автор романа "Гордость и предубеждение". 
     




Генри Лонгфелло (1807 - 1882), американский поэт, автор поэмы "Песнь о Гайавате".
    




Мадам де Сталь (1766 - 1817), французская писательница.
 




Александер фон Гумбольдт (1769 - 1859), немецкий учёный-энциклопедист, физик, зоолог, ботаник. 
   




Майкл Фарадей (1791 - 1867), английский физик, химик, физико-химик, основоположник учения об электромагнитном поле. 
    




Самуэль Морзе (1791 - 1872), американский изобретатель и художник, автор знаменитого телеграфного кода (азбуки). 
   




Роберт Фултон (1765 - 1815), американский инженер и изобретатель, создатель первых пароходов и проектов подводных лодок. 
 




Флоренс Найтингейл (1820 - 1910), сестра милосердия, создательница Международного Красного Креста. 





Джузеппе Гарибальди (1807 - 1882), народный герой Италии.





Шарлотта Корде (1768 - 1793), французская дворянка, убийца Жана Поля Марата. 





Горацио Нельсон (1758 - 1805), английский флотоводец, вице-адмирал.