Позвонил мой земляк-краевед Валерий Семёнов: "Собираешься на юбилей Андреевки? Будут праздновать 225 лет селу". Лёгкость на подъём теперь, как говорится, оставляет желать. Поэтому попросил его запечатлеть свой отчий дом - уж очень хотелось увидеть, как там сейчас снаружи и внутри.
Само мероприятие оказалось ожидаемо рутинным и предсказуемым. Это сейчас тренд такой: патриотизм и духовные скрепы по разнарядке. Мол, там у них, на ТВ, парады и салюты, праздники и юбилеи без конца, а чем мы хуже? Стенд с фотографиями бывших земляков. Приветственные речи и адреса глав администраций соседних сёл (а почти все они оказались женщинами за 30, ибо с непьющими мужиками как и везде - напряжёнка), худсамодеятельность на закуску.
То, что увидели земляки своими глазами на малой родине, радовало мало. Здание нашей образцовой школы с её параллельными классами окончательно обрушилось, а в новом с трудом набирают один класс за счёт соседних сёл. Больничка, одна на всю округу, тоже дышит на ладан, её собираются закрывать. Большой квадратный парк с танцплощадкой и тенистыми аллеями по периметру, наш очаг романтической любви и вздохов, поредел, усох и зачах. Каким он был тогда, можно ещё представить по этой фотографии с первомайской демонстрацией. Только в центре его, где раньше красовалась скульптура Сталина, а потом пирамида с жестяной звездой в память погибших на войне односельчан, теперь уже возвышается крест, что делает парк ещё более похожим на заброшенное кладбище. Надо отдать должное главе андреевской сельской администрации, назвавшей в своей юбилейной речи восстановление ограды парка приоритетной задачей. Это в Москве каждый год меняют асфальт и, что уж совсем непонятно, бордюрные камни, готовые стоять хоть тысячу лет. Деньги отпущены - надо осваивать. А при её-то бюджете и загородка - неподъёмная трата.
Наша российская глубинка неизлечимо больна и саморазрушается. Погибающий сад - ещё не самое страшное. Потихоньку загибается и всё село. Улицы, где постоянно сновали туда-сюда машины, конные повозки, велосипеды с мотоциклами и орущая детвора, ныне пустынны, поросли бурьяном по пояс, оставив только тропинку посредине. Да и на улицу это уже мало похоже. Отдельно стоящие дома перемежаются холмами руин от былых построек. Появились, правда, несколько добротных каменных домов, но чувствуют ли себя комфортно их жильцы, наблюдая в окне окружающую хиросиму?
Все, кто отважился на этот камбэк в мир своего детства много лет спустя, сходятся в одном: увиденное там шокирует. И эти впечатления не выразить лучше, чем сделал когда-то В.С.Высоцкий:
"А в ответ мне: "Видать был ты долго в пути
И людей позабыл, мы всегда так живем.
Тpаву кушаем, век на щавеле
Скисли душами, опрыщавели.
Да еще вином много тешились
разоряли дом, дрались, вешались."
("Старый дом", 1974)
Вот точно так же был потрясён и я, увидев, как выглядит ныне мой отчий дом. Sweet, sweet home - милый, милый дом, как любят говорить англосаксы по ту и другую сторону океана. Для сравнения выложил из архива старые ч/б фотографии того же самого дома и летней кухни справа от него. Если вы мудры и наблюдательны, то, сравнив эти две подборки, сами всё поймёте.
Это - Саша, нынешний хозяин нашего отчего дома. Ему нет ещё и шестидесяти. Учился когда-то в одном классе с моей младшей сестрёнкой Ларисой и вроде бы даже оказывал там ей знаки внимания. Хозяйку дома не застали. А жаль. Очень хотелось бы посмотреть на эту спутницу жизни, при которой за 25 лет разрушилось, погибло, сровнялось с землей и заросло бурьяном всё вокруг, что было во дворе: летняя кухня, дворовые постройки и сараи, погреб с ледником, колодец, яблони, смородина и облепиха. Нет ни ворот, ни заборов, окна веранды поменяли стёкла на листы фанеры, расслоившиеся от дождя. Только чудом уцелевшая калитка сиротливо прислонёна к косяку. А ведь раньше этот двор был твёрдым и ровным как казарменный плац, утоптанный сотнями солдат. Теперь же, похоже, здесь не ступают даже лапки кошек и кур.
Этот случайный блик на веке Саши впечатляет до мурашек, символизируя тот свет в конце туннеля, что постоянно мерещится многострадальному народу России все эти прошедшие сто лет, заставляя отказываться от самого необходимого и принося немыслимые жертвы ради мифического светлого будущего. Вот уж, действительно, век на щавеле. А свет представляется всё более недостижимым, жертвы - напрасными. В этих социальных экспериментах и постоянной борьбе мы почти уже уничтожили самих себя.
Те, кто успел покататься по Европе, не могли не видеть, что каждый, даже самый дальний, клочок земли там имеет хозяина, а потому буквально вылизан и доведён до эстетического совершенства. Только у нас, на наших необъятных просторах, стихийные свалки и мусорные кучи после пикников кругом, разруха и запустение, гниль и тлен. Перманентная деградация территории, человеческих отношений, морали и душ...
Сейчас потерпите - небольшой урок занимательной географии для тех, кто не числил её в своих любимых школьных предметов. Площадь Китая вдвое меньше нашей, однако проживают там полтора миллиарда человек, китайцев то-есть в 11 раз больше, чем россиян. Индия втрое меньше Китая, однако догнала Китай по числу населения и уже начинает перегонять. В Японии проживает народа примерно столько же, как и у нас. Но площадь суши меньше нашей в 45 (сорок пять!) раз, да и та каждый год уменьшается, на 1 см погружаясь в океан. Угадайте с трёх раз, куда эти "все люди - братья" начнут расселяться уже в этом веке? Фантастично? Не верите? А поговорите-ка лучше с нашими согражданами, живущими в приграничных с Китаем областях. О, вы узнаете много интересного. Как говаривал Горбачёв, процесс уже пошёл.
Глобализация неотвратима. Нельзя надеяться на историческую перспективу, оставаясь этакой "собакой на сене" (сам не гам и вам не дам). Или "Верхней Вольтой с ракетами", которых никто уже не боится, кроме тех, кому выпало жить рядом с космодромом или оружейными складами. Весь мир пугает только непредсказуемость наших руководителей, сумевших поссориться со всем миром. Вы сможете назвать хоть одну страну, которую, положа руку на сердце, считаете нашим другом? Вот то-то. Зато для перечисления заведомых врагов наших не хватит пальцев на руках. Пора уже осознать, что мы живём в другую эпоху, когда всё решает не количество ядерных боеголовок, а экономический потенциал. Никто не решится запустить процесс ядерного самоуничтожения. Тем более, когда их родные и близкие учатся и охраняют особняки "по ту сторону фронта".
Хрущёв всё хотел догнать и перегнать Америку. Не получилось. Зато это сделал Китай, став самой мощной экономической державой мира. Мы же всё это время только тем и занимались, что бездарно профукивали и рассовывали по бездонным карманам текущие рекой в страну газовые и нефтяные доллары. И продолжали посмеиваться над китайцами, уничтожающими мух и воробьёв. Но хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Вот теперь мы, наконец, обрели свою национальную идею: потеснить с восьмого места крупнейших экономик мира Португалию. Неудобно же. Пригласили нас в элитную восьмёрку, решающую судьбы мира, а место то - того. Небольшая справка для тех, кто не держит географический атлас в памяти. Почти весь Пиренейский полуостров занимает Испания. И только в её подбрюшье сбоку-припёку притулилась эта самая Португалия, площадью поменьше Кубы. Да и население её всего-то десять с чем-то миллионов, меньше даже, чем в одной Москве.
Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить. Ну если только ещё одну цитату из Высоцкого?
"В куски
Разлетелася корона,
Нет державы, нету трона, -
Жизнь, Россия и законы -
Все к чертям!
И мы -
Словно загнанные в норы,
Словно пойманные воры, -
Только - кровь одна с позором
Пополам.
И нам
Ни черта не разобраться,
С кем порвать и с кем остаться,
Кто за нас, кого бояться,
Где пути, куда податься, -
Не понять!
Где дух? Где честь? Где стыд?!
Где свои, а где чужие,
Как до этого дожили,
Неужели на Россию
Нам плевать?!"
("В куски...", 1965)
