Юрий Борисович (Юдка Беркович) Левитан, чей голос стал брендом великой войны и победы, стал диктором радио совершенно случайно.
Родился он в городе Владимире в семье лишенцев - портного Бера Семёновича и Марии Юльевны, домохозяйки (фото внизу). Никакими особыми пристрастиями или талантами не выделялся. Если не считать не по-детски зычный голос. Его так и звали во дворе: "Юдка-труба". А мамаши доставали просьбами протрубить на всю округу: "Вася, домой!"
В школе отставал по всем предметам, дважды оставался на второй год. И к 17 годам, когда все уже заканчивают среднюю школу, смог осилить только семилетку. С такими успехами - только в ФЗУ. Но он решил поступать в московский кинотехникум (ныне - ВГИК). Один из соседей в коммуналке работал парикмахером в местном театре и частенько водил туда пацанят бесплатно. Это был другой мир, мечтою о котором наш герой заболел раз и навсегда.
Появление Левитана на приёмных экзаменах произвело фурор. Но не тот, который он ожидал. Даже театральных мэтров, всё повидавших на своём веку, очень позабавил этот нескладный юноша с характерной внешностью и немыслимым громоподобным володимирским говором на "о". Плюс провинциальный прикид: продольно-полосатая футболка под широкие лыжные шаровары - как последний штрих.
Обескураженный, Левитан бродил по улицам, пока не наткнулся на объявление о наборе стажёров в группу радиодикторов. Даже не понимая ещё, что это такое, понёс свои документы и туда. Опять девчонки из приёмной комиссии не спешили брать документы, отговаривали. И на экзамене - тот же фурор. Полное дежа-вю. Но вдруг (как много значат в нашей жизни эти вдруг). Вмешался случай. Василий Иванович Качалов, знаменитый актёр МХАТа (помните "Собаке Качалова" у Есенина?), в этот день пришёл на радио, и его попросили поучаствовать в приёме. И, когда парню объявили уже очередной отлуп, неожиданно стал горячо убеждать соседей за столом, что говор - дело поправимое, а такого тембра голоса никто ещё не слышал и не услышит, может быть, никогда. И убедил.
Но и зачисленный в стажёры, Юрий почти три года подвизался на вторых ролях. Курьер на побегушках, чаи и бутерброды для более занятых сотрудников. Единственное, что доверяли: по ночам на средних волнах диктовать для провинциальных газет материалы из центральной прессы. Практически по слогам. И оканье здесь даже в плюс, соответствовало правописанию. Но товарищ Сталин тоже работал по ночам. Зная это, все нижестоящие начальники - тоже. Вдруг понадобятся Самому, а их нет на месте. И вот, 25 января 1934 года вождь крутит свой радиоприёмник, натыкается на диктовку Левитана. И так впечатлился, что тут же позвонил главе Радиокомитета: "Текст моего завтрашнего отчётного доклада на XVII съезде ВКП(б) пусть читает этот голос".
Левитан читал пять чвсов. По легенде - без единой ошибки или запинки. А кто проверял? Читать у микрофона 5 часов подряд - в это ещё можно поверить. Но слушать - никак нет. Как бы то ни было, с этого дня он стал главным мужским голосом СССР. Голосом Сталина, который он выбрал сам. Всех женщин Страны Советов уже представляла на радио Ольга Сергеевна Высотская. Вы их и видите рядом на снимке.
Забавнее всего, что с этой метафорой согласился и другой вождь (по-немецки - фюрер). Опять же по легенде, Гитлер даже объявил Левитана своим врагом №1. Сталин, выходит, шёл уже под вторым номером. Пытался ликвидировать. Наши тоже не дремали. Охраняли, скрывали, прятали и шифровали. Запускали в народ обманки про внешность и биографию.
Пик популярности диктора пришёлся на войну. Оно и понятно. Надежда и вера придавали силы людям, когда они вслушивались в эти ежедневные сводки Совинформбюро. Никто не знал даже, что с началом войны Левитана и Высотскую переправили самолётом в Свердловск (ныне - Е-бург), а в 1943ем - в Куйбышев (Самару), откуда и вело тогда передачи московское радио. Дело в том, что все радиовышки кругом столицы были разобраны, чтоб не служить ориентирами для бомбардировщиков врага.
Повязанный подписками о неразглашении, в письмах родным он врал, что находится в Москве. Не признавался в этом и после войны.
Всё это время Левитан был под плотным колпаком спецслужб. Сталин не верил никому, а Юдке Берковичу - тем более. Трудно поверить, но ему не доставлялись в радиостудию фельд-егерской почтой секретные пакеты, вскрывая которые, дикторы первыми узнают важные новости. Даже приказ о капитуляции Германии 9 мая 1945 года он читал с текста в газете "Красная звезда". Пресловутый "пятый пункт" анкеты (еврейские корни семьи лишенцев), страх за судьбу свою и близких преследовали его всю жизнь. Не изменил своим привычкам и в позднейшие времена. Разговоры на отвлечённые темы не поддерживал, записей никогда не оставлял, а записные книжки быстро худели за счёт вырванных страниц.
В хрущёвские времена Левитан ещё продолжал рулить. Но свергнувший Никиту Брежнев в 1965 году заявил, что нам не нужен голос, который ассоциируется с трагическими моментами истории и будоражит народ. На радио и ТВ взяли под козырёк и отстранили Левитана от эфира. Оставив практически только минуту молчания 9 мая, один раз в году.
"Бровеносец в потёмках" не любил неприятности и конфликты. Зато очень любил награды. Пилюлю решили подсластить. Долго прикидывали, что дать: "гертруду" (героя труда, социалистического, конечно) или народного артиста. Победило мнение, что герой у нас один, а артистов много, считай, все вокруг. Дали Народного СССР. А чтобы не выпячивать всё тот же "пятый пункт", указ сообразили на двоих, добавив всё ту же Ольгу Высотскую.
Почти 20 лет Юрий Борисович был не востребован, радуясь каждой новой возможности выступить перед слушателями. В самое жаркое августовское пекло 1983 года праздновали сорокалетие битвы на Курской дуге. Несмотря на плохое самочувствие и проблемы с сердцем, он не смог отказать пригласившим его ветеранам и направился туда. Сердечный приступ случился прямо во время его речи на митинге в деревне Бессоновке Белгородской области. Пока довезли на перекладных до райцентра, пока готовили палату и оборудование, так на кушетке в коридоре сельской больнички он и скончался. Но покойников своих мы любим - похоронен Левитан на почётном Ново-Девичьем кладбище.
2 октября был столетний юбилей Ю.Б.Левитана. Ещё задолго до этого дня на ТВ гоняли ролик-анонс документалки, снятой про него, с самыми ударными фразами на радио.
В войну Левитана не записывали, было не до того. Позже спохватились и заставили начитать "для истории" все эти военные сводки Информбюро. И тоже зря. Теперь в любой студии звукозаписи можно смоделировать на компьютере любой голос. Артист (или даже артистка) начитывает "с выражением" нужный текст, а потом диаграммы звуковых частот его голоса корректируют на дисплее до тембрового шаблона Левитана. И получается один к одному. Да что там голос? Компьютерные технологии уже сейчас позволяют снять фильм с "живой" Гретой Гарбо или, допустим, с Шаляпиным.
Так вот. Невежественные создатели фильма про знаменитого диктора вложили совершенно идиотскую фразу в его уста. Всё с той же радостно-торжественной интонацией в голосе, их "Левитан" вещает: "Сегодня началась Великая Отечественная война!" Даже смотреть сам фильм отбило всё желание. Хотелось лишь ответить этим недоучкам на понятном им "олбанском" языке: "Пацталом!" (перевожу для старшего поколения: под столом, куда якобы сполз от смеха). Ну ничегошеньки не знают эти просветители с постсоветским образованием. Что о начале войны узнала страна не от Левитана, а из речи Молотова, только через восемь часов после её начала. И что отечественной её назвали лишь время спустя. А Великой объявили вообще уже после победы.
В личной жизни Юрий Борисович был не особо счастлив. Он по сути прожил две разные жизни: своего голоса и собственную. В этой второй в 1938 году студентка ин-яза стала его супругой, а в 1940-ом родила дочь Наташу. Жену все вокруг называли не иначе как "Раиса-приказ". Муж для неё был не авторитет, всячески помыкала им, а через 11 лет совместной жизни сбежала с каким-то майором.
Все последующие годы он жил вместе с дочерью и бывшей тёщей Фаиной Львовной, которая, в своём зяте души не чаяла. Жили они дружно и умерли почти в один день (тёща скончалась на два месяца позже, ей было тогда 92). Как только Левитан стал диктором №1, ему предложили пропуск в кремлёвскую столовую, полагавшуюся по статусу. Отказался. Ему нравилось как готовила Фаина Львовна. Особенно винегрет, который он мог есть на завтрак, обед и ужин. А каждое мало-мальски важное событие в жизни зятя или визит друзей она отмечала вкусными пирожками.
Годы спустя, потеряв мужа-военного, Раиса практически ежедневно наведывалась в квартиру бывшего мужа, благо там были её дочь и мать. Не прочь была восстановить статус-кво, но его больше устраивали чисто дружеские отношения. С друзьями же делился: "Не вижу смысла в новом браке: молодые если и пойдут, то по расчёту, а ровесницы не вдохновляют".
Дочь выросла. Не без помощи отца закончила факультет журналистики МГУ, получила работу на радио. Там нашла мужа, стала Судариковой, родила сына Бориса. Потом развелась, но на работу больше так и не вышла. Дед обожал внука, а его зарплаты хватало на всех. Когда и внук подрос, даже квартиры в элитном доме стало на всех не хватать. Постоянные шумные компании дочери, а потом и внука не оставляли Юрию Борисовичу даже возможности отдохнуть после работы и пригласить своих друзей. И на склоне лет он перебрался в кооператив по соседству. Друзья диктора вспоминали: каждый раз он извинялся, что холодильник пуст. Дочь, отвечавшая за его наполнение, часто забывала это сделать, а тёща была не в том уже возрасте, чтобы таскать судки с обедами.
Судьбе его дочери Натальи Судариковой тоже не позавидуешь. Пенсию не заработала и, когда рухнул СССР, осталась у разбитого корыта. Сын Борис тоже не горел желанием работать. Да ещё и пристрастился к наркотикам. В феврале 2006 года он, как обычно, требовал с мамы денег на очередную дозу и, не добившись своего, забил до смерти молотком по голове. По слухам, его даже не судили, лечили от шизофрении.
Из интернета известно, что из всех потомков диктора сейчас живёт и здравствует, работая на радио и ТВ, только один лишь правнук Артур.
Чем дальше от нас день победы, тем грандиознее и с всё большим размахом его празднуем. А непременным атрибутом всё новых фильмов про войну стал этот устоявшийся штамп - синтезированный в студии голос "Левитана", не имеющий ничего общего с реальным диктором. Как коктейль Молотова - ни одним боком к реальному наркому. Да никто уже, кроме людей постарше, и не знает, кто это были такие. Но для тех могикан, кто ещё не утратил интерес к реальной истории - эти заметки.
