С
началом девяностых, когда цензурный комитет Главлит остался не у дел,
стали печатать всё: от Баркова до Буркова, и Томаса с Генрихом Маннов, и
растаманов, и графоманов. Вот в это самое мутное время попала однажды в
руки детская книжка с картинками, где наткнулся на стишок, потрясший
воображение: "Сидел на ветке дятел. Досиделся - спятил". Возмущение
бредятиной, которой потчуют неокрепшие мозги детей, - это само собой. Но
и за дятла тоже стало обидно, зачем такой поклёп? Скорее, прямо по
Фрейду, это - автопортрет самогО автора. А чтобы дятла увидеть сидящим
на ветке - это надо ещё очень постараться: как и человек, почти всё своё
время он проводит в вертикальном положении, прицепившись когтями к
стволу и что-то долбя.
Клюв
дятла - это совершенный перфоратор, работающий с частотой 8-10 ударов в
секунду и скоростью 6-7 м/сек. За день дятел способен обработать целый
ствол гнилого дерева, лишив его коры, и оприходовать всех насекомых,
скрывавшихся там. Клюв дятла - чудо природы, соединённое с костями
черепа через амортизатор из пористой губчатой ткани, гасящий все удары.
Потому и не грозит ему сотрясение мозга, и, в отличие от жён,
манкирующих своими прямыми обязанностями, у него никогда не болит
голова. Один ленфильмовский фильм прямо так и называется: "Не болит голова у
дятла". А уважаемые всеми Динара Асанова и Юрий Клепиков знают, что говорят.
Внимание
- на нижний снимок! Если клюв дятла - чудо, то язык - просто песня!
Тонкий и длинный, поболее длины туловища птицы, он ещё и снабжён
зацепками на конце, чтобы доставать древоточцев из их извилистых ходов.
Располагайся он во рту, как у всех нормальных птиц, - только мешал бы,
свиваясь в клубок. Нет, у дятла всё не так. Его сверхдлинный язык растёт
из правой ноздри и, проходя прямо под кожей, обвивает всю голову. Легко
высовывается, всё рационально и удобно. Мог ли он в процессе эволюции
перепрыгнуть изо рта в ноздрю? Конечно же, нет, таким его создал Господь
изначально. И это в очередной раз опровергает теорию Дарвина. Зимой,
когда насекомых добывать становится всё труднее, дятел не гнушается и
семенами ели и сосны. Будьте внимательней в зимнем лесу и наверняка
заметите кучки шишек под одним из деревьев. Это так называемая кузница
дятла. Срывая шишки с елей и сосен, он вставляет их потом в удобную для
него расщелину на верхушке ствола и, раскурочив, достаёт оттуда семена
своим тонким языком. Сразу видно, чья это работа: белка оставляет от
шишки только обглоданную кочерыжку, а дятел мастерит из шишек мохнатых
ёжиков.
В
моём воображении большой пёстрый дятел (а именно так он правильно
называется) ассоциируется с беспощадными и неутомимыми борцами со всякой
вредительской контрой времён гражданской войны. За что и награждён
красными революционными шароварами, а в придачу ещё и красной косынкой
ударника труда. Труд - его стихия, причём по складу характера это
крестьянин-единоличник или гусар-одиночка с мотором, мощным
перфоратором. Трудно вливается в коллектив. Приходилось видеть, как
братки, сбившиеся в синичью преступную группировку, проводили рейдерский
захват дупла, только что отстроенного нашим героем. Но дятел просто
гордо удалился. Что нам стоит дом построить - это как раз про него.
Видимо и найти себе пару - для этого красавца в пёстром плаще с красным
подбоем - проблема. Петь серенады или играть на флейте он не обучен, и,
как истинный пролетарий, может только барабанить. Найдя подходящую сухую
и звонкую верхушку дерева, уже в марте он начинает выбивать на ней свои
призывные трели. Самок что-ли меньше в природе (действительно, всюду
встречаются лишь более нарядные самцы), но в прошлом году, например, в
нашем Лосином острове один такой бедолага барабанил до конца мая и,
видимо, так никого и не нашёл...
В
нашей средней полосе обретаются не менее шести видов дятлов. Скажу лишь
о тех, которых неоднократно встречал, и даже когда-то фотографировал.
Самый забавный из них и часто встречающийся - малый пёстрый дятел (на
верхнем снимке). Он внешне мало чем отличается от своего большого
собрата, вот только размером - со скворца. Забавно наблюдать его в
компании синиц, подлетающих зимой к кормушке за очередным семечком.
Далее на фото - зелёный дятел. И на последних трёх - самый крупный из
дятлов, чёрный, ещё его зовут желнА.
Знаю
людей, на дух не переносящих мёд. Но даже то большинство, что в нём
души не чает, в сортах, видах и качестве мёда разбирается плохо,
становясь нередко жертвой обмана. Ещё в те времена, когда приходилось
помогать маме на её крохотной сельской пасеке, приходилось объяснять
незадачливым покупателям, приехавшим за "майским мёдом", что в наших
широтах медосбор в мае только начинается, и собранного нектара еле
хватает самим пчёлам после долгой зимовки под снегом. В пору цветения
гречихи даже из Самары, за 300 км, приезжали знакомые пчеловоды покупать
этот самый тёмный из всех видов гречишный мёд. Светло-жёлтые сорта мёда
с донника и подсолнухов продавались плохо. Из-за жуликов, ставящих
перед ульями сахарный сироп, люди везде подозревали контрафакт, а вот
когда этот мёд смешивали с тёмным гречишным, то все становились
довольны: и продавцы, и потребители. Свежий мёд, конечно, текучий. Но
таким он бывает только во время сбора, и ещё месяца три, а потом
засахаривается. Его уже нельзя переливать, можно только накладывать
кусками. Такую же метаморфозу проходит и сотовый мёд, что наглядно
показано на нижнем снимке. Можно, конечно, его подогреть. Он снова
станет текучим, и теперь уже - навсегда, но и толку от такого мёда -
ноль, ибо все его целебные и питательные козыри будут убиты
безвозвратно. Запомните раз и навсегда: мед для дома покупают только
летом, и лучше - на сезонных ярмарках. А те баночки, что стоят на
витринах магазинов с осени по весну - для людей попроще. Мёд не может
быть в это время текучим. Какие виды предпочесть? Это - дело вкуса. По
мне так липовый. Он совершенно белый и прозрачный, как и сахарный
фальсификат, но запах! Откроешь баночку, и аромат липового цвета - на
всю кухню. А запах не подделаешь! Да за этим мёдом надо ещё и побегать.
Обильное цветение лип бывает не каждый год. К тому же цветут они дружно,
дня три-четыре. А если в это время ещё и прольётся дождь - пиши
пропало. Надеюсь, эти замечания помогут вам подавить в себе хотя бы
искушение размешивать мёд в горячем чае, как это привыкли делать с
сахаром. Не мёдом единым ценна пчела роду человеческому. Запах горящих
восковых свечей - это аромат тысячелетий цивилизации вплоть до
королевских дворов, люди простые пробавлялись масляными лампадками да
лучинами. А ведь есть ещё прополис, перга (переработанная цветочная
пыльца), маточное молочко. Всё ценно и достойно отдельного рассказа.
Пчела
- единственное из насекомых, прирученное человеком. Настаиваю именно на
этом слове. На прошлой неделе газеты сообщили: учёные открыли, что
пчёлы узнают человека по лицу. Ага. Открыли то, что всем пчеловодам и
так известно. Не только по лицу, но и по запаху (ну не любят они курящих
и поддатых), и ещё по ощущениям, которые мы даже не способны
представить. Просто так пчела не ужалит, а только в случае, когда вы
представляете угрозу её сообществу. А что, кроме угрозы, может увидеть
пчела в человеке, начавшего вдруг бешено махать руками? Ведь это подвиг,
акт самопожертвования: вместе с жалом она оставляет и свои внутренние
органы, а значит, и жизнь. Уж коли такое с вами приключилось, отдайте
героине должное и постарайтесь минимизировать последствия. Не извлекайте
жало двумя пальцами: так вы только выдавите в кожу весь "шприц"
полностью. Надо жало просто соскоблить ногтем. На снимке выше хорошо
видно, что пчелиный рой, не имеющий пока пристанища, совершенно
благодушен. Более того, пчёлы настолько умны, что даже остерегаются
наступать на открытый глаз своими лапками.
Пчелиное
сообщество поражает своим гармоничным устройством и рациональной
эффективностью. Во главе семьи - матка, безусловный авторитет, чья
работа - ежедневно откладывать яйца, приумножая потомство и мощь семьи.
Все обитатели улья - её дети, старательно исполняющие свою работу. Рядом
с маткой всегда пчёлы-кормилицы, подпитывающие её маточным молочком из
своих желёз. Пчёлы-строители используют восковое покрытие на своих
брюшках для формирования геометрически безупречных ячеек сот.
Пчёлы-секьюрити контролируют леток на входе, пресекая проникновение в
улей неродных пчёл с другим запахом. Пчёлы-няни занимаются кормлением
личинок, сразу вылупляющихся из яиц. Корм составляют из трёх
компонентов: маточного молочка, мёда и перги (сдобренной ферментами
пыльцы цветов). Вроде бы простое дело. Но. Но. Учёные, давно
занимающиеся пчёлами, выпали в осадок, сделав анализы питания личинок
возрастом в 1, 2, 3, 4, 5 и т.д. дней. Оказалось: пропорции этих трёх
компонентов для каждого из них различны, но идентичны во всех ячейках
одного срока. Причём пропорции совпадают до сотых долей процента.
Надеюсь, вы держите в уме, что жизнь в улье проходит в полной темноте, и
няни не могут видеть, насколько их младенцы подросли? К тому же рацион
будущих мальчиков и девочек тоже ведь различен. Ну и, наконец, самая
популярная профессия - рабочая пчела, пчела-добытчица. Мёд она приносит в
улей в зобу, успевая по дороге удалить из нектара лишнюю воду и,
обогатив его ферментами своих желёз, превратить в мёд. Цветочную пыльцу,
такие разноцветные шарики, она просто прилепила на задние лапки (см. на
фото). Если пчела обнаружит обильный источник корма, то сразу сообщает
об этом всему улью по "местному радио" определённым тембром жужжания.
"Где?" - Сбегаются радостные родичи. "В Караганде", - отвечает
разведчица, конечно, не буквально, а своим танцем. На верхнем рисунке -
когда это совсем рядом, в пределах ста метров. А пониже - когда
расстояние побольше. Причём танец математически выверен: ось круга
указывает направление, а размер - расстояние. Пчёлы из улья,
пристраиваясь к добытчице с обеих сторон, совершают вместе с ней один
тур вальса, и этого достаточно: вперёд и с песней! Их двигательная
память будет покруче, чем у наших спортсменов и балерин.
И,
наконец, мужская половина в улье - трутни. Молодые, не обученные, не
владеющие профессиями. Как в песне: мы не сеем, мы не пашем, мы валяем
дурака... Ждущие своего звёздного часа. Этот час пробьёт, когда в улье
родится молодая матка и отправится в своё свадебное путешествие, а всё
мужское население сорвётся из улья следом за ней. Всё как у людей:
царицу, подобно королю, играет свита. И всё по-честному: победит
сильнейший. Один за другим эти грузные толстячки сходят с дистанции,
возвращаясь в улей и бормоча про себя: "Пусть не догнал, зато согрелся".
Молодая держит процесс под контролем: когда из всех женихов остаётся
один, силы покидают и её. А победитель, этот самый-самый из всех, этот
мачо получает всё, подтвердив ходячую истину, что на каждую хитрую гайку
обязательно найдётся свой болт с резьбой. Вот эта-то резьба и станет
причиной его героического финала. Семенной мешочек трутня вместе с
другими внутренними органами станет главным свадебным аксессуаром
молодой царицы. Возвратится в улей она уже легитимной правительницей, а
весь этот белый свет не увидит уже никогда. Пчёлы-кормилицы освобождают
царицу от свадебного шлейфа, а всех трутней за ненадобностью просто
изгоняют из улья. Жалко бывает потом смотреть на этих ползающих под
ульями бедолаг. Стремительно преследовать даму - это запросто, а
полетать вокруг в поисках пропитания, дабы не помереть с голода - на это
нет ни желания, ни сил. Мужик - он и есть мужик.
Чем
глубже вникаешь в мир насекомых, тем больше он потрясает. Вот,
например, такой факт. Бабочки чувствуют особь противоположного пола за 8
км. Учёные подсчитали: концентрация запаха при этом - 2 молекулы на
кубометр воздуха. Это даже не иголка в стоге сена, а пара песчинок на
огромном пляже - попробуй обнаружь. И ещё одна мысль не даёт покоя.
Почему братья наши меньшие, те же пчёлы, могут так организовать свою
жизнь, что личное не довлеет над общественной целесообразностью и целью
блага для всех и каждого. А мы, такие умные, только вздыхаем: ну почему у
нас каждый гребёт только под себя? Почему наши недра и леса, достояние
всех, принадлежат махровым жуликам и ворам? Почему вот уже сто лет люди,
однажды дорвавшиеся до власти, не отдают уже потом её по своей воле
никогда? Нет ответа...
