У меня зазвонил телефон. Кто
говорит? Увы, не слон, а сам его хозяин - "Ростелеком". Хорошо
поставленный голос начал душевно и во здравие: "Уважаемый абонент!", но
когда дошёл до слова "задолженность", его тембр достиг левитановских
высот, и торжественно загремело: "Пятнадцать рублей ноль-ноль копеек!"
Плачу за телефон всегда вовремя и даже с переплатой, что и квитанции
подтверждают. Пробую объяснить. Но это - робот. Голос записан заранее. В
чем и убедился три часа спустя: снова раздался звонок и начался тот же
монолог. Вздрагивать от этих звонков городского телефона по 3-4 раза в
день - не в кайф, пришлось выдернуть вилку совсем. Звонят-то всё равно
все на мобильник.
Какие 15 рублей? За что? Просмотрел квитанции, там об этих 15 рублях -
ни слова. Зато отмечено, что переплачены лишние 200 рублей. Но они всё
посылают на какие-то сайты и в личные кабинеты. И я послал их тоже: и
"на" и "в". Прислали бы квитанцию на 15 рублей - оплатил, чтобы не
связываться.
И они прислали. Не квиток, а вот это письмо со стенограммой телефонного
монолога. Обратите внимание: московская телефонная сеть не справляется
уже с объёмом работы - Нижний Новгород помогает. Для справки: никогда ни
с кем из Нижнего говорить по телефону не доводилось. Что ещё забавно:
за марку на этом письме телефонисты заплатили всё те же 15 рублей.
Добавьте сюда стоимость конверта, бумаги, расходы по доставке. Плюс
зарплаты клерка в офисе, диктора, компьюторщиков, экспедиторов и так
далее - до директора Юрочкиной О.Ю. А письмо это, чует сердце, - не
последнее.
Нет, безработица нам не грозит.
Аполлону Григорьеву принадлежит
крылатая фраза: "Пушкин - наше всё". И это правильно, как любил
говаривать Горбачёв. Особенно в контексте времени, когда это было
сказано. С ещё бОльшим основанием это можно сказать о Сергее
Александровиче. В сталинские времена поэт был запрещён, за его стихи
можно было угодить в лагеря. Но люди их хранили, переписывали, читали
друг другу. Если вдруг запретят Пушкина (не приведи, Господь!),
декламировать по памяти ещё продолжат, но переписывать...
Есенин - действительно, НАШЕ всё. Все наши грехи, пороки и недостатки
отразились в его личной жизни и творчестве, как в зеркале. Как и многие
из нас, он немало покуролесил. А времена тогда были - не сравнить с
нашими. Поэтому мы прощаем поэту всё. Храня в уме и памяти только
творчество - бесценный дар, оставленный потомкам.
Здесь собраны практически все фотографии Сергея Александровича. С
поэтом в кадре - и круг его общения: родные и близкие, от писателя
Леонова до С.А.Толстой (последнее фото) - внучки писателя.
Великий
русский поэт (3.10.1895 - 28.12.1925) родился в семье крестьян
Александра Никитича Есенина (1873 - 1931) и Татьяны Фёдоровны Титовой
(1875 - 1955). Потом появились и две сестрёнки: Катя (1905 - 1977) и
Шура (1911 - 1981).
Все эти восходы-закаты и клёны-берёзы в
стихах поэта - только внешний антураж. Сама жизнь в деревне была тяжёлой
и паскудной. Такие разрывы в датах рождения детей объясняются просто.
Все крестьянки рожали исправно каждые год-два, плодя нищету, но
большинство детей умирало в младенческом возрасте. Относились к этому
спокойно: Бог дал - Бог взял, родятся другие.
Земля вдоль берега
Оки была на вес золота. Подворья были крохотными - дома на них и сами
сёла плотно лепились друг к другу. Только местные знали, где кончается
одно и начинается другое. В случае пожара из-за нерадивых хозяев
становились бездомными и все рачительные по соседству. Именно так сгорел
дом Есениных в августе 1921-го. Что, конечно, отражалось на его
душевном состоянии дункановского периода. Есенин посылал из-за границы
Мариенгофу деньги для передачи их своим погорельцам, ютившимся в
уцелевшем амбарчике, где он любил ночевать, но потом выяснил, что не все
средства до них доходили. Анатолий не любил его деревенских родичей. И
они его тоже - даже называли между собой Мерингофом. Цикл стихов "Москва
кабацкая", привезённый из поездки после долгого отсутствия, этот друг
разместил в их общем журнале где-то на задворках, свои же стихи - в
самом начале. Есенин не стал выяснять отношения, просто перестал со
старым закадычным другом общаться.
Детство поэта тоже было совсем
не идиллическим. Крутого нрава мать не поладила со свекровью, ушла,
жила одна. Отец наезжал из Москвы редко, да мать его и не любила - всё
время просила развод. Тот не давал - кто он без неё? Так что поэт рос
предоставленным самому себе. Мать он побаивался, отца жалел. И всем,
чего добился, обязан только своим целеустремлённости, упорству и
трудолюбию. Хорошо, что сразу попал в интеллектуальную компанию,
собиравшуюся в доме священника Смирнова, а не к какой-то шпане. Прикипел
к книгам, а не к шкодам и воровству. А в переходном возрасте жил и
учился на преподавателя Закона Божьего под строгим присмотром в
Спас-Клепиках. Где, тем не менее, поощряли творческие склонности своих
питомцев. Это, на минуточку, вдвое дальше от дома, чем даже Рязань. Не
однажды пытался бросить школу, но строгая мать подростка всякий раз туда
возвращала.
В 17 лет, закончив школу, он ушёл из дома и покатил в
Москву. Работал в мясной лавке, потом в типографии Сытина, где и
познакомился с корректором Анной Романовной Изрядновой, в гражданском
браке с которой родился сын Юрий (1914 - 1937, расстрелян по ложному
доносу). В том же году родился и сам Есенин как поэт: в детском журнале
"Мирок" были напечатаны его стихи. Оставив семью, он подался добиваться
признания в столицу, в Петербург. Читал стихи Блоку, Городецкому, близко
общался с другими поэтами.
В январе 1916-го поэта забрили на
войну. От фронта спасли друзья, добившиеся "высочайшего соизволения" на
устройство его санитаром в Царскосельский поезд-госпиталь, где он служил
и работал вместе с императрицей Александрой Фёдоровной и четырьмя её
дочерьми. Был приглашён даже в Царское Село, где читал им свои стихи.
Поэтический сборник "Радуница", изданный в том же году, сразу сделал
Есенина широко известным.
Но время стократ ускорило свой бег. За
один только 17-ый год столько случилось всего: революция, развал армии,
венчание с Зинаидой Райх, октябрьский переворот, перевод столицы в
Москву. Надо было всё начинать сначала. Возвращаться в город, где
начинал.
Новое время, новые люди, новые правила игры. И
постоянная, беспощадная, забирающая все силы, гонка в борьбе за
признание, славу, успех. Не мудрено, что поэт надорвался на этом крутом
подъёме наверх. Но итогом его жертвенного пути стало явление нового
поэтического имени новому народу. Со всеми присущими им чаяниями,
грехами и недостатками. Сам его поэтический язык стал явлением в
литературе. Народные поэты были и до него: Кольцов, Никитин. Но лишь
Есенин в любви к своему творчеству объединил всех. Если, упрощённо
говоря, в строчке "Что ты смотришь так синими брызгами? Иль в морду
хошь?" одних (рафинированных эстетов и знатоков поэзии) восхищают эти
самые "синие брызги", то другие (не особо разбирающиеся в стихосложении)
ловят кайф от всего остального в строке. Стихи для всех. Поэт, которого
ждали.
Капитолина
Ивановна Смирнова - дочь священника, Ваня Исаев, Саша Анастасьин,
Клавдий Воронцов, Настя Воробьёва, за ней - Сергей Есенин, Александра
Ивановна Северова, Костя Коновалов. Село Константиново, 1909 г.
