ЗНАЕТЕ, КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ?

Метрах в сорока от здания нашего конструкторского бюро на ул.Володарского (ныне - Гончарной) располагался внушительный дом сталинской постройки, именуемый в просторечии генеральским, рядом с которым каждое утро выстраивались в ряд персональные "Волги", с поджидающими своих командиров молодыми солдатиками за рулём.
О новом жильце этого дома, как и все новости подобного толка, мы, конечно же, узнали от нашей заядлой театралки Генриэтты (подпольная кличка - "Э - оборотное", именно эту фразу она неизменно произносила, когда интересовались её именем). Этим жильцом оказался переехавший в 1975 году из Донецка в Москву всенародно известный певец Юрий Гуляев. Ни один из тогдашних праздничных "Голубых огоньков" не мог обойтись без его бархатного баритона изумительной красоты. Тем более - все телепередачи про героев космоса, где непременным рефреном звучало:

"Знаете, каким он парнем был?
На руках весь мир его носил..."

Очень скоро Генриэтта познакомилась с женой маэстро Ларисой, найдя в ней свою землячку. Юрий повстречался с будущей супругой на гастролях в Краснодаре, нашу же театралку муж-москвич нашёл в соседнем Мелитополе. Войти в контакт нашей сотруднице не составило особого труда, поскольку сын артиста, тоже Юрий, хоть и родился "в рубашке", но с диагнозом "церебральный паралич" - поэтому Лариса посвятила всю свою жизнь сыну, каждый день гуляя с ним подолгу в соседнем дворе. Забегая вперёд, скажу, что самоотверженные усилия мамы не пропали даром: Юрий Гуляев-младший получил хорошее образование, став известным искусствоведом, и преподаёт в одном из ВУЗов историю искусств.
Сам же певец оказался заядлым автомобилистом, и его серую "Волгу" с тонированными стёклами (вольность, не позволительная тогда всем прочим) и "блатными номерами" 00-30 знали все в округе. Из моего окна на пятом этаже был прекрасно виден его большой кирпичный гараж на противоположной стороне улицы, где он проводил практически всё своё свободное время. Поскольку путь к метро и обратно проходил как раз мимо ворот гаража, раскрытых нараспашку, мне не раз приходилось наблюдать там два ряда полок с инструментом и запчастями, иногда и две машины рядом. Да и сами мы уже настолько примелькались друг другу, что начали здороваться, благо в самом "маэстро" не было ни малейшего налёта снобизма или звездняка - это был простой, свойский мужик, буквально излучающий доброжелательность. Однажды даже набрался смелости, чтобы, по своему обыкновению, попросить его избавиться от пагубной привычки к курению. Представляю теперь, что он мог тогда обо мне подумать.
Не забыть день, когда, как громом с ясного неба, утром 23 апреля 1986 года мы были все оглушены криком вбежавшей в комнату всё той же Гетки: "Юра Гуляев умер! Сейчас там милиция". Высыпав на улицу, увидели страшную картину. Недалеко от гаража, рядом со своей машиной, прямо на сыром весеннем грунте с только-только пробивающейся травкой лежит бездыханный Юра с прядями длинных волос, рассыпавшимися на земле. Два милиционера рядом рассказали, что его обнаружили мёртвым в своей машине неподалёку от высотки в Котельниках.
Обстоятельства смерти Юрия Александровича освещены в книге его памяти, выпущенной позже женой и сыном. Ещё в Донецке, после двустороннего воспаления лёгких он приобрёл астму, которая зимой трагического года обострилась. Уже получено было разрешение на лечение в знаменитой "кремлёвке", но как раз в это время открывался XXVII съезд КПСС, и все койки зарезервировали на всякий случай для делегатов съезда, в массе своей - немощных и престарелых. К Женскому дню партфункционеры "закруглились", и его всё-таки положили в клинику, но приближался День космонавтики, а он обязан был принять участие в записи праздничного концерта и других пафосных мероприятий.
За две недели до смерти Гуляев сказал жене: "Лора, у меня такое ощущение, что я улетаю в космос".
Криминалисты установили, что в то утро он выехал из гаража, почему-то вернулся, проехав десяток метров, назад, и только потом уже отправился в путь снова. Рядом с трупом на сиденье лежал Алупент, который он достал из кармана, поэтому сначала предположили, что причиной смерти был приступ астмы, но вскрытие установило, что внезапно остановилось сердце.
Всё действительно было так, но это - не вся правда. Милиционеры рассказали нам тогда, по горячим следам, что обнаружили Юру мертвым на заднем сиденье его "ГАЗ-31", а рядом с ним была пустая бутылка из-под вина, и два использованных пластмассовых стаканчика. Видимо, это обстоятельство послужило причиной открытия уголовного дела и каких-то следственных действий, почему и о смерти Народного артиста СССР сообщили лишь через неделю.
Просматривая же на другой день газеты, в поисках некролога, обнаружил другое, не менее печальное, известие: оказывается, в этот же день ушёл из жизни и Константин Сергеевич Есенин, сын поэта и Зинаиды Райх, известный футбольный статистик, с которым не раз приходилось общаться на спортивных тусовках.
Какое-то время спустя на фасаде генеральского дома появилась бронзовая мемориальная доска в честь знаменитого артиста, вдобавок к установленной ранее мраморной, в честь проживавшего здесь же писателя Всеволода Кочетова. На церемонии открытия её впервые удалось увидеть так близко весь тогдашний бомонд, да ещё и в непринуждённой приватной обстановке. Когда сняли белое покрывало, вся артистическая тусовка отправилась вверх "помянуть". Лишь обязательный Иосиф Кобзон да космонавты в военной форме продолжали беседовать у подъезда, поджидая, когда спустятся обратно их товарищи...
В заключение остаётся лишь сказать, что похоронен Юрий Александрович Гуляев (09.08.1930 - 23.04.1986) на Ваганьковском кладбище, в непосредственной близости от могилы Владимира Семёновича Высоцкого (25.01.1938 - 25.07.1980).

Он сказал: поехали, он взмахнул рукой...

ВЫСОЦКИЙ - ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ

Наше Центральное научно-конструкторское бюро, где проработал большую часть жизни, располагалось на улице Володарского, ныне - Гончарной. Это - на Таганке, совсем рядом со знаменитым театром, поэтому почти все знаменитые актёры любимовского театра перебывали в нашем актовом зале со своими концертами и выступлениями. 5 мая 1980 года пришёд черёд и Владимира Семёновича Высоцкого. Год московской олимпиады запомнился ещё и тем, что впервые за всё время советского трудового стажа выпало четыре выходных дня подряд, с 1 по 4, а сразу после этого и должен был состояться долгожданный концерт - всенародно известный властитель дум был нарасхват, и пригласить его было отнюдь не просто.

Примерно за час до объявленного времени начала выступления, директор певца, старый еврей, обговоривший все условия заранее, меряя шагами директорскую приёмную, был в недоумении: "Ничего не понимаю. Володя, всегда такой аккуратный, и сам ещё не приехал, и трубку дома не снимает". Когда же предложили ему машину, обрадовался, и решили, не медля более, отправиться к нему на Красную Пресню домой. Когда позвонили в квартиру Высоцкого в доме на Большой Грузинской, известном ещё и проходящими ежегодно по весне в его полуподвале выставками художников-нонконформистов, дверь открыл сам заспанный Владимир: "Так я же выступаю завтра, пятого, ты что?" Поняв же, что напутал с датами, быстро натянул водолазку, джинсы, гитару - в руки, и - вперёд.

У бюро пропусков предприятия его сразу перехватил наш начальник 1 отдела, озабоченный возможностью каких-нибудь нештатных ситуаций. Высоцкий же на ходу втолковывал ему дежурную, выученную уже за годы общения с чиновниками наизусть, формулу: "Я понимаю, люди собрались просто отдохнуть, всё должно быть культурно..."

В кабинете замдиректора по хозяйственной части артист попросил крепкого чая, и, когда тот был готов, "чего-нибудь поправиться". Добрейший Жулёв, работавший до этого в Звёздном городке, достал из своего бара бутылку коньяка и стакан, открыл бутылку. "Я сам," - сказал Высоцкий. Налил себе две трети стакана, запил стаканом крепкого чая и произнёс: "Всё нормально, я - готов".

Концерт продолжался ровно 55 минут. По ходу его певец раза два-три запинался, забывая слова. Список песен, записанный тогда на коленке, сохранился, и привожу его здесь. Как и автограф знаменитого поэта, актёра и певца, чьим поклонником являюсь не один уже десяток лет. Сожалею, что забыл дома приготовленный для этого французский диск, но хорошо, что удалось взять хоть такой.

Судя по всему, это был один из последних, если не последний, его публичный песенный концерт. Выглядел ВВ, надо сказать, тогда не блестяще, с бледным, какого-то сероватого оттенка, лицом. Понятно было, что человек серьёзно болен. Ведь жить ему оставалось ровно два с половиной месяца.

И, тем не менее, смерть его, такая неожиданная, буквально потрясла всю Москву. Народ, забыв про Олимпиаду, стекался к театру на Таганке со всего города и области. Кирпичное возвышение за вестибюлем метро было завалено стихами, обращёнными к погибшему певцу и травившим его властям, люди читали их вслух, переписывали, передавали друг другу, а милиция, наводнившая тогда столицу, стояла рядом и ни во что не вмешивалась.

В день же похорон две параллельные улицы, Большая Радищевская и наша Володарского, были до отказа запружены народом аж до высотки на Котельнической набережной. Стояла июльская жара, и, свешиваясь в открытые окна своего конструкторского бюро, мы видели и слышали многочисленных поэтов и просто ораторов, взбиравшихся на фонарные столбы и подоконники соседних домов.

Публикую также здесь любительский снимок В.Высоцкого времён начала его триуфальной карьеры, который вы не могли никогда ранее видеть, и другое фото - сразу после смерти, с самыми близкими ему людьми.