В пору самого горячего птичьего хобби загорелся страстью найти "тискового" зяблика. Все, конечно, видели и слышали эту широко распространённую в городе и за его пределами птичку. Очень осторожную, строящую гнездо высоко в ветвях, и так маскирующую, что обнаружить его можно лишь при долгом наблюдении. Если это берёза, снаружи гнездо закамуфлировано берестой. Воэможно, именно поэтому их так много.Обычные зяблики любителей птичьего пения совершенно не интересуют. Не раз, и не два слышал на "Птичке": "Вот тисковой зяблик - это да, дорогого стоит". Вконец заинтригованный, стал допытываться, покуда всё не узнал. Мне объяснили, что зяблики вокруг поют: "блям-блям-блям-ти-лю-лю-лю". Но есть такие, один из 100 или из 1000, которые в начале пения добавляют "тись-тись-тись", а в конце - энергичное: "Федя!", то-есть, вместо двух "колен" их становится вдвое больше.
С тех пор потерял покой, прислушиваясь к каждому запевшему в лесу зяблику, но всё тщетно. И лишь через год, гуляя в лесу за Северянином, ушам своим не поверил: вот он, легендарный Федя. К тому времени успел уже близко познакомиться с новым родственником - мужем любимой тётки своей жены Василием, оказавшимся, как ни странно, одним из калитниковских "авторитетов", дома у которого не раз бывал и Юрий Власов. Даже фамилия у него оказалась подходящей - Щеглов. Несмотря на свои 70 лет, он был столь горяч и азартен в выборе птиц, что известный "Птицелов" на картине Перова - просто какой-то скандинав-флегматик. У всех птиц поют только мужские особи, но у жаворонка различить пол невозможно, известно лишь, что самцы прилетают раньше самок. И вот задолго до таянья снегов дядя Вася чуть свет по воскресеньям отправлялся на "Птичку", дабы не пропустить птицеловов с первой партией товара. Надо было видеть, как дядя Вася с горящими глазами, нездоровым румянцем на щеках и непрерывными матюжками себе под нос, снова и снова запускал руку в мешок с жаворонками со связанными концами крыльев и дул очередному залётному в задницу, пытаясь там что-то разглядеть. Не всем продавцам это нравилось, иногда дело доходило и до рукоприкладства, но все птицы, выбранные дядькой, пели, и пели хорошо.
Вот к нему-то я и обратился с просьбой поймать тискового, зная, что в его загашнике есть ловчая сеть. Дядя сразу высмеял меня, заявив, что в пении зябликов я - полный профан, но при поддержке доброй тёти удалось его уговорить.
До самого Северянина Щеглов матюгался, продолжая развивать изначально озвученный эпитет. Когда же услышал зяблика своими ушами, сразу изменился в лице, осанке и движениях, став мгновенно нервным и суетливым.
Тут я должен объяснить, как ловят зяблика. Прилетая с Юга на гнездовье в наши широты, зяблики на манер детей лейтенанта Шмидта, не подписывая, правда, никаких конвенций, делят всю лесную территорию на принадлежащие только ему участки, и горе нарушителю, посмевшему нарушить негласную границу - он будет бит нещадным боем.
А тут дядя Вася рядом с сетью, настороженной в самом центре участка моего тискового, поставил клеточку с другим, домашним зябликом, пытающимся ещё и издавать какие-то звуки. Естественно, хозяин кидается на пришлого нахала, а тут его и ждёт сеть с приводной бечёвкой к дяде Васе, затаившемуся в кустах. Но прежде, чем это произошло, мне пришлось, повинуясь энергичным матюгам дядьки, совершить три марш-броска, удаляясь от места охоты всё дальше и дальше.
Радость моя от приобретённого сокровища оказалась преждевременной. Маэстро попался такой пугливый и осторожный, что при каждом шорохе и приближении к нему бросался в панике на дальние прутья клетки, истрепав все хвостовые перья. На привыкание и пение его, раньше, чем через год, нельзя было даже надеяться. Поэтому с лёгким сердцем отпустил его в привычную среду обитания.
Не все птицы так же дики и осторожны, как эяблики и реполовы (коноплянки). Чижи, например, уже через месяц становятся совершенно ручными. Противники содержания в клетках не знают также, что на воле срок жизни птичек 1-2 года, а при домашнем содержании 8-14 лет.
И в завершение - редкая удача: в 2002 году удалось заснять на видео этого самого маэстро - тискового зяблика.
