Франческо (Фрэнк) Лентини (18.05.1889 - 22.09.1966)
И в том же XIX веке жил-был мальчик, появившийся на свет в городке Розолини, что на итальянском острове Сицилии. Родился он двенадцатым ребёнком в семье, но, не погрешив против истины, к числу 12 через запятую следовало бы добавить ещё и десятичную дробь - всё, что досталось ему от сиамского близнеца-брата, ребёнка тринадцатого. Дело в том, что Франческо родился с тремя ногами и шестнадцатью пальцами на них, а также с двумя нормальными половыми членами и с необходимой парой тестикул при каждом. Третья нога была на 30 см короче остальных, крепилась прямо к позвоночнику да вдобавок ещё прямо из её колена проклёвывалась деформированная ступня ноги четвёртой - этакий небольшой и болезненный отросток с единственным пальцем.
Семья Лентини после рождения ребёнка была, естественно, в шоке. Обращение к врачам не помогло. Все дружно заявили: операция на позвоночнике чревата параличом ребёнка. Пока малыш не вылезал из пелёнок, старались как-то сей факт не афишировать. Когда же подрос - решили сдать в приют. Этому воспротивилась его родная тётя, не имевшая своих детей, она забрала Франческо в свой дом. Но и её хватило ненадолго. Некоторое время спустя мальчишку всё же пристроили в интернат для детей-инвалидов. Мальчик был не по годам развит и сообразителен, всё понимал и остро переживал, что он не такой как все, что даже самым родным и близким людям он такой не нужен. Сознавая всё это, он был в отчаянии и глубоко несчастен. Но ничего в этой жизни не происходит случайно. Провидение каждого из нас ведёт по жизни, ставя в ситуации, призванные послужить сверхзадаче нашего земного воплощения: самореализации как человеку и духовному совершенствованию. Оказавшись в интернате, Франческо неожиданно понял, что он - счастливый человек. Кругом были несчастные дети, нуждающиеся в постоянной заботе и помощи: слепые, парализованные, не имеющие рук и ног. А он даже не чувствовал себя инвалидом, поскольку учился в школе, мог ходить, бегать и даже прыгать со скакалкой. Научился плавать, скакать на лошадях, кататься на велосипеде и на коньках. Это прозрение и стало поворотным пунктом всей его дальнейшей жизни.
Именно в это время происходило великое переселение европейских народов на американский континент. Вместе с другими сицилийцами, ставшими потом питательной средой для мафиозо и крёстных отцов, заступил со своей большой семьёй на эмигрантский пароход и восьмилетний Франческо. Он поменял не только страну, но и имя, став Фрэнком. Ещё во время длительного плавания необычного паренька заприметили шустрые деловые люди, ставшие потом наперебой предлагать Лентини-старшему выгодные контракты на работу сына в цирке. Но отец был непреклонен. Стараясь, видимо, загладить прошлую вину, он решил дать сыну хорошее образование, благо семья его, по меркам того времени, могла считаться зажиточной. Фрэнк закончил университет, овладел четырьмя языками, да и с личной жизнью всё наладилось. Он женился на юной леди Терезе Мюррей, нажил с ней и вывел в люди четырёх здоровых детей. И только уже в зрелом возрасте, взвесив все "за и против", ответил согласием на предложения цирковых импресарио.
Первое же его представление произвело фурор, а он сам скоро стал любимцем всей Америки, до самых её отдалённых штатов. Дело в том, что Фрэнк не мог довольствоваться только демонстрацией своих отклонений от нормы, как это делали другие несчастные уроды. Прежде чем выходить на арену, он научился жонглировать, делать акробатические трюки,играть на музыкальных инструментах. Публика приходила в восторг, когда Фрэнки, расхаживая по арене, третьей ногой "чеканил" (подбивал кверху) футбольный мяч, долгое время не давая тому упасть. Артисты в цирке более искренни и душевны, чем в театре, этом "террариуме единомышленников". Сказываются, видимо, кочевая жизнь, постоянный риск и взаимовыручка. Но даже там конкуренция заявляет о себе. В том же жанре был уже известен всем американцам Джордж Липперт. Его третья нога была неработающей, но это не помешало ему немало попортить крови нашему герою. Другие же цирковые приняли Фрэнка радушно и души в нём не чаяли. (Обратите внимание: цирковые, но никак не "циркачи". Равно как, если не хотите оскорбить пожарных, не произносите никогда слово "пожарник"). Дело в том, что Фрэнк был интересным собеседником, излучавшим мудрость и благородство. Даже вопросы хамоватых репортёров, в интервью которым никогда не отказывал, с готовностью усаживаясь на третью ногу, как на стул, не могли его поставить в тупик. Кроме обязательного пошлого "как он управляется с двумя хозяйствами" другим дежурным был вопрос про две пары обуви. "Лишний ботинок отдаю одноногому другу-инвалиду", - в сотый раз отшучивался артист. Фрэнк о трёх ногах своих говорил философски, с юмором и самоиронией: мол, зато удобно плавать, есть ещё и руль сзади.
С первого дня на цирковой арене к Лентини приклеилась кличка "король уродов", так даже писали на афишах. Но потом все цирковые дружно перешли на короткое "король". А это дорогого стоит. Цирку Фрэнк отдал сорок лет своей жизни и незадолго до своей смерти в 1966 году сказал потрясающие слова: "Я понял, что жизнь прекрасна. И наслаждался ею, как мог". И всю жизнь не уставал повторять, что счастье человека не в количестве ног или внешней красе, а в голове человека и в том, как он мыслит.
