Геннадий Андреев: КЛЁСТ

Клёст - птичка совершенно уникальная. Но, хоть и живёт она рядом с человеком, мало кто её знает, да и слово само большинству - в диковинку. А напрасно. Птаха стоит того, чтобы е ней приглядеться.

Визитной карточкой клеста является его клюв. У птицы узкая специализация: питается исключительно семенами из еловых и сосновых шишек. Ну, ещё там почки хвойных деревьев. И тли - как деликатес. Вот природа и одарила его этим совершенным инструментом для добывания пищи. Раскрывая клюв, клёст раздвигает этими крючками плотные чешуйки шишек, а языком достаёт семя, спрятанное в глубине. Да ещё и освобождает его от крылатки и кожуры. Виртуозная работа, бренд профессионала!

Размером клесты чуть поменьше скворца. Такие крепкие бутузики с крупной головой и бычьей шеей. Самцы - красной расцветки, самочки - серо-зелёных тонов. И тут природа всё предусмотрела: камуфляж! Причина тому - вторая уникальность клестов: это единственный вид, который выводит птенцов во все времена года. И чаще всего зимой. Им наплевать на погодные сюрпризы небесной канцелярии. И какое время, летнее или зимнее, прописала дума.

Побудительный мотив к заведению потомства один: обилие кормов. А поскольку шишки елей и сосен дозревают и начинают раскрываться где-то после Нового года, так и получается, что самое лучшее время для любви и вздохов - это зима. Самец начинает токовать на вершинах деревьев, заливаясь трелями и нарезая круги. А его боевая подруга сооружает гнездо. Столь добротное, что лучше назвать его домом. С толстыми стенами и мощной теплоизоляцией из пуха, перьев, шерсти и мха. В укромном месте ёлки. Чтобы сверху не капало и не падал снег. Дом на вырост. Птенцы же подрастут (их бывает от трёх до пяти), а снаружи - мороз!

Самые проницательные читатели уже догадались, что мамаша ни на секунду покидать гнездо не сможет, и что ей очень пригодится, дабы быть незаметной, её камуфляж. А самые принципиальные читательницы уже приготовились костерить мужиков. "Пагайтс, - как говорит мой друг-латыш, - погодите". Клёст - примерный супруг и заботливый отец. Больше месяца он кормит мамашу на гнезде, а потом и птенцов под нею, пока те не оперятся, чтобы выйти на мороз. И это ещё не всё. Пройдёт ещё два месяца, прежде чем прямые клювики птенцов обзаведутся крючками. И всё это время он будет продолжать их кормить. Правда, теперь уже вместе с мамой. А сколько надо вылущить шишек, чтобы набрать этих крохотных семечек размером с пшено? А вы говорите: мужики-и-и. Не только родные чада благодарны отцу, но и разная лесная мелюзга: клёст выбирает не более трети семян, а потом сбрасывает шишку вниз - раздолье для мышей и белок.

В отличие от других птиц, клесты не привязаны к лесному участку, который надо охранять. Они постоянно кочуют большим табором в поисках удачи. Даже гнёзда строят в тесном соседстве. А в полёте издают резкие короткие звуки, чтоб никто не отстал и не потерялся. Компанейские ребята. Чем не цыгане?

Я застал ещё время, когда клесты водились в подмосковных лесах, даже дома держал ради пения. Сейчас если и встретишь, то где-нибудь в тайге за Уралом. Из-за напасти последних лет, жучка-вредителя с интеллигентным именем "типограф", истреблены почти все еловые леса европейской России. Кто много времени проводит в поездах, видел из окна вагона эти засохшие ели с рыжей хвоей. Способ борьбы один: сжигать все деревья и сажать заново.

Друзей у нас всё меньше, враги всё растут в числе. Невесёлая перспектива - остаться лишь с ВОРобьями и ВОРонами.