ВарАкушка
(именно так произносится это имя) - премилая и удивительная птаха,
широко распространённая по всей России аж до самой тундры. Почему вы её
не встречали? Ответ - в её названии. Варака, по словарю Даля, - крутой
неровный склон горушки или оврага. Варакушки обитают там, где есть вода.
Неважно, родничок это, болотце или ручеёк на дне глубокого оврага,
поросшего ивняком То-есть, в тех местах, где вы не любите гулять.
А
птичка-то весьма незаурядная. Недаром же учёный-классификатор Карл
Линней, сам - швед по национальности, ещё в 1758 году присвоил ей
латинское название Luscinia svecica, что в переводе - шведский соловей.
Среди певчих птиц пересмешники, то-есть, те, кто включают в свой
репертуар различные рулады из арсенала других видов птиц, - совсем не
редкость. Но только варакушка достигла в этом искусстве подражания
недосягаемых высот. И что характерно, исполняет не какое-то там рядовое
щебетанье, а исключительно хиты: элементы, предназначенные для
ритуальной угрозы и отпугивания соперников своего вида. Так все птицы
обозначают границы занимаемого ими участка всем своим сородичам, не
обращая внимания на птиц других видов. А варакушка разнообразит свой
репертуар для самого широкого круга слушателей. Украсив ещё и ударными
моментами - тревожными позывами и криками о приближающейся опасности,
творчески варьируя ещё их по громкости, тональности и частоте. Это
мастерство имитации сделало варакушку монстром (страшилищем) ивняковых
зарослей. Ни один другой вид не селится поблизости, скрываясь от
панического стресса куда подальше. Ну, а победитель, как водится,
получает всё.
Настоящий,
кондовый, соловей поёт, может быть, и получше. Но в красоте оперения
уступает явно. Кармашек на этом синем фартучке знатоки птиц называют
звёздочкой Она бывает белой или красной. Поначалу орнитологи
предполагали даже два разные вида. Но потом сошлись во мнении: это
просто вариативность экстерьера. Ну а самочки, как всегда у птиц, -
серенькие, чтобы быть на гнезде незаметными. Согласитесь, правда ведь,
варакушка - премилое создание? Не зря же так понравилась Линнею.
Гнездо
варакушка вьёт на земле, без изысков, обходясь одной травой.
Откладывает 4-7 яиц. Кто не знает, у всех певчих птиц - пара недель на
насиживание и ещё две - до вылета птенцов из гнезда. Птенцы уморительно
милы, оставаясь такими рябенькими в крапинку до первой линьки. Но и
такими впечатления не портят.
Клёст
- птичка совершенно уникальная. Но, хоть и живёт она рядом с человеком,
мало кто её знает, да и слово само большинству - в диковинку. А
напрасно. Птаха стоит того, чтобы е ней приглядеться.
Визитной
карточкой клеста является его клюв. У птицы узкая специализация:
питается исключительно семенами из еловых и сосновых шишек. Ну, ещё там
почки хвойных деревьев. И тли - как деликатес. Вот природа и одарила
его этим совершенным инструментом для добывания пищи. Раскрывая клюв,
клёст раздвигает этими крючками плотные чешуйки шишек, а языком достаёт
семя, спрятанное в глубине. Да ещё и освобождает его от крылатки и
кожуры. Виртуозная работа, бренд профессионала!
Размером
клесты чуть поменьше скворца. Такие крепкие бутузики с крупной головой и
бычьей шеей. Самцы - красной расцветки, самочки - серо-зелёных тонов. И
тут природа всё предусмотрела: камуфляж! Причина тому - вторая
уникальность клестов: это единственный вид, который выводит птенцов во
все времена года. И чаще всего зимой. Им наплевать на погодные сюрпризы
небесной канцелярии. И какое время, летнее или зимнее, прописала дума.
Побудительный мотив к заведению потомства один: обилие кормов. А
поскольку шишки елей и сосен дозревают и начинают раскрываться где-то
после Нового года, так и получается, что самое лучшее время для любви и
вздохов - это зима. Самец начинает токовать на вершинах деревьев,
заливаясь трелями и нарезая круги. А его боевая подруга сооружает
гнездо. Столь добротное, что лучше назвать его домом. С толстыми стенами
и мощной теплоизоляцией из пуха, перьев, шерсти и мха. В укромном месте
ёлки. Чтобы сверху не капало и не падал снег. Дом на вырост. Птенцы же
подрастут (их бывает от трёх до пяти), а снаружи - мороз!
Самые
проницательные читатели уже догадались, что мамаша ни на секунду
покидать гнездо не сможет, и что ей очень пригодится, дабы быть
незаметной, её камуфляж. А самые принципиальные читательницы уже
приготовились костерить мужиков. "Пагайтс, - как говорит мой друг-латыш,
- погодите". Клёст - примерный супруг и заботливый отец. Больше месяца
он кормит мамашу на гнезде, а потом и птенцов под нею, пока те не
оперятся, чтобы выйти на мороз. И это ещё не всё. Пройдёт ещё два
месяца, прежде чем прямые клювики птенцов обзаведутся крючками. И всё
это время он будет продолжать их кормить. Правда, теперь уже вместе с
мамой. А сколько надо вылущить шишек, чтобы набрать этих крохотных
семечек размером с пшено? А вы говорите: мужики-и-и. Не только родные
чада благодарны отцу, но и разная лесная мелюзга: клёст выбирает не
более трети семян, а потом сбрасывает шишку вниз - раздолье для мышей и
белок.
В
отличие от других птиц, клесты не привязаны к лесному участку, который
надо охранять. Они постоянно кочуют большим табором в поисках удачи.
Даже гнёзда строят в тесном соседстве. А в полёте издают резкие короткие
звуки, чтоб никто не отстал и не потерялся. Компанейские ребята. Чем не
цыгане?
Я застал ещё время, когда клесты водились в подмосковных лесах,
даже дома держал ради пения. Сейчас если и встретишь, то где-нибудь в
тайге за Уралом. Из-за напасти последних лет, жучка-вредителя с
интеллигентным именем "типограф", истреблены почти все еловые леса
европейской России. Кто много времени проводит в поездах, видел из окна
вагона эти засохшие ели с рыжей хвоей. Способ борьбы один: сжигать все
деревья и сажать заново.
Друзей у нас всё меньше, враги всё растут в числе. Невесёлая перспектива - остаться лишь с ВОРобьями и ВОРонами.
И, в память о былом, цыганские песни молодости:
