УМЕРЕТЬ ВОВРЕМЯ

Не пугайтесь, пожалуйста, прочитав заголовок. Что может быть нелепее сочетания этих двух слов рядом? Смерть всегда некстати и не вовремя. Да и порассуждать сегодня хочется не об этой, одной из вечных, тем, а о мистическом сочетании творческого потенциала человека с физическим сроком его жизни.

Слова, вынесенные в заголовок, - не моя придумка. Не раз и не два, обсуждая с людьми что называется в теме безвременный уход из жизни того или иного творца, приходилось соглашаться с их категоричным : "Он ушёл вовремя и всё, что хотел и мог, уже сказал". Владимир Высоцкий - ярчайшее явление в нашей культуре. Говоря это, совсем не имею в виду его основное место работы - актёром в театре Любимова на Таганке. По-настоящему великие творческие свершения, с прямым участием некой потусторонней силы, которую каждый творец называет по-своему: кто - вдохновением, кто - прозрением, а кто - и откровением Духа Святого, достигнуты им в чеканных строчках стихов, многие из которых сделали бы честь и более признанным поэтам. Время показало, что большинству его песен суждено уже звучать всегда. Часто приходится слышать сослагательные наклонения, о чём писал бы и пел Владимир Семёнович, буде жив сейчас. Дабы не вызывать на себя гнев многочисленных почитателей его творчества, а к ним, между прочим, причисляю и себя, сошлюсь лишь на слова человека, в чьей компетентности не приходится сомневаться, Никиты Высоцкого. Вряд ли кто более заинтересован в добром имени отца, чем его сын, а в популяризации творческого наследия - больше директора музея, ему посвящённого. Так вот, в беседе со Станиславом Куняевым он признался: "Мне кажется, отец ушёл тогда, когда понял, что исписался. Когда ему стало ясно: всё, что он должен и мог написать, уже написано, а его пером перестала водить рука Бога".

Это высшее предначертание любого творчества, его миссионерская суть видны и ощутимы как самим артистам, в широком французском значении этого слова, так и публике, для которой всё это создаётся. Но едва только человека, обласканого в начале творческой карьеры Святым Духом вдохновенного таланта, начинают обуревать житейские страсти и мирские интересы, как только он начинает меняться сам, загадочным образом исчезают и эти живительные источники находок и прозрений, приводя его к творческой импотенции. Человек может ещё по инерции что-то создавать, но всё это будет лишь имитацией былой роскоши. Мне приходилось здесь уже писать про Михалковых и Маккартни. Можно продолжить: Шолохов, Рубцов, Маяковский, Есенин, Блок, Тургенев и даже, кто бы мог подумать, наше всё - Пушкин. В последние годы жизни, дабы не остаться без средств существования, он даже подрядился по договору с императорским двором на рутинную работу по написанию "Истории Петра Великого", но, увы, лавров Карамзина не сыскал.

Нет правил без исключения - особняком стоит Лермонтов. Такой щедроты отваленного ему небесами таланта не знала природа ни до, ни после. Посмотрите, сколько, а главное - какого качества, написано им лишь за девять творческих лет. А ведь он творил не сидя в имении, а постоянно передвигаясь по стране, да ещё и урывками от военной службы. Нельзя не помнить и о том, что само становление его как поэта проходило не в благотворной лицейской среде, да ещё и рядом с дядей-литератором, его друзьями и библиотекой. Это в 1937-ом, сами знаете - каком, году "празднования" столетия смерти поэта, Пушкин был назван "нашим всё", но даже при жизни он занимал лишь третье призовое место, выше стояли Крылов и Жуковский. Безвременный уход Лермонтова из жизни в 27 лет отравлен какой-то фаустовской фабулой. И без того-то надменный и нелёгкий в общении с однополчанами, практически не имевший друзей, он, казалось, сам искал своей смерти. Бедному Мартынову он не давал прохода, постоянно третируя его и издеваясь, называл не иначе как мартышкой, да ещё и, как правило, в присутствии дам. Даже на дуэли он, засунув пистолет подмышку, держал в руках кулёк с черешней, поплёвывая при этом косточками в сторону противника.

Поразительным образом эта фаустовская интрига явственно проявилась спустя полтора века и на судьбе нашего современника Александра Башлачёва. Родившись 27 мая 1960 года в захолустном Череповце, чьё небо круглый год затянуто дымом и копотью доменных печей, он закончил факультет журналистики УрГУ и даже успел год проработать после диплома в редакции местной газеты "Коммунист". А потом его жизнь неожиданно и кардинально поменялась. В конце 1984 года в квартире его земляка Леонида Парфёнова произошла знаменательная встреча Башлачёва с признанным авторитетом андерграунда и мэтром рок-журналистики Артёмием Троицким, оказавшимся ненароком в Череповце. Отнесясь вначале с прохладцей к предложению послушать очередного непризнанного гения, всю обратную дорогу до Москвы маститый рок-критик, насмотревшийся и наслышавшийся всех и вся, однако, пребывал в состоянии потрясения от случившегося, заглушить которое не могла даже изрядная доза выпитого накануне алкоголя. По его совету Александр переезжает в Ленинград, вступает в местный рок-клуб, подрабатывает на жизнь кочегаром во всё той же знаменитой котельной "Камчатка", где трудились и Цой, и Бугаев-"Африка", и все прочие питерские рок-знаменитости. Уже первая песня, с которой он отважился предстать перед публикой, - "Грибоедовский вальс" стала сразу шлягером. А потом СашБаш (именно так его называли все многочисленные друзья и поклонники) стал нарасхват, выступает на многочисленных концертах-"квартирниках" с непременным портвейном и "Солнцедаром", в жуткой тесноте, постоянно барражирует между двумя столицами. На настоящей сцене ему посчастливилось концертировать лишь однажды в своей жизни, когда гонцам из любимовского театра на Таганке удалось уговорить его выступить на своих знаменитых подмостках, помнящих ещё Высоцкого. Именно им мы обязаны тем, что теперь есть приличная по качеству запись этого легендарного двухчасового концерта, сохранившая атмосферу обоюдного воодушевления по обе стороны рампы. Исполнительский триумф поэта и новой рок-звезды, с сопутствующим ажиотажем, начинавшим зашкаливать все мыслимые пределы, продолжался три года и закончился совершенно неожиданно. 17 февраля 1988 года Башлачев почему-то выбросился из окна восьмого этажа питерского дома 23 на проспекте Кузнецова. Было ему 27 лет, столько же, как и Лермонтову в день дуэли. Его сын Егор появился на свет уже после отцовской гибели. Ничто такой трагедии не предвещало, причины её и доселе остаются тайной. В те времена вовсю гуляла даже легенда, запущенная в народ кем-то из рок-тусовки: СашБаш, якобы, подписал кровью трёхлетний договор с дьяволом о написании нетленок и ослепительной карьерной славе в обмен на собственную жизнь.

Талант, вдохновение, творческое откровение - это нечто иррациональное, но, тем не менее, знакомое каждому из нас. Все мы так или иначе обласканы Святым Духом и, если и не поцелованы Им, то хотя бы ощущаем нежное прикосновение Его волшебного крыла. Это происходит всякий раз, когда наши художественные впечатления достигают такой силы, что начинают бежать мурашки и подниматься волосы. В этот момент мы точно знаем: то, чему сейчас являемся свидетелями и участниками, - не подделка и не авторская халтура, а нечто настоящее, что вдохновлено и продиктовано свыше. Прав Андрей Дементьев в своём "Ни о чём не жалейте": "Пусть другой гениально играет на флейте, но зато гениальнее слушали вы". Кто из нас по молодости не пробовал себя в стихах? Ничуть не претендуя на право называться поэтом, набрался наглости разместить некоторые из своих экзерсисов в этом блоге. И, что характерно, каждый раз поражаюсь, как мои читатели (а особенно - читательницы!) каким-то шестым чувством безошибочно выбирают и отмечают те из них, что написаны не без помощи этого самого Духа, мгновенно, вдохновенно и без черновиков, оставляя в стороне те, что написаны "из головы", после долгих исправлений и усилий свести вместе форму и содержание.

Это различие, по наитию или "по уму", заметно и у всех классиков. На минуточку, например, у Некрасова, которого насаждали в советской школе, как Екатерина - картошку, вообще не смог распознать ни одного стиха, написанного по вдохновению. Да что далеко ходить? Вот пушкинское "Я помню чудное мгновенье", столь любимое составителями всех школьных хрестоматий. Давным-давно определил для себя: это написано "по уму". Ну что это за небрежность: "бурь порыв мятежный"? Или "бури порыв мятежный", или "бурь порывы мятежные" - что-нибудь одно,третьего не дано. А, и так сойдёт - подумал, возможно, поэт, вспомнив своё же крылатое: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Укрепился в том своём давнем мнении, когда прочёл позднее переписку Пушкина с друзьями, где он делится с ними подробностями своих интимных встреч с этой самой А.П.Керн в таких похабных выражениях и с такой скрупулёзностью, что не может не упомянуть даже о такой анатомической детали, как "шире маминой". Но вот рядом, написанный тем же человеком, набросок незаконченного стихотворения "Как много нам открытий чудных..." Всего пять строк, но сколько провидческого смысла! А последняя строка "...и случай - Бог-изобретатель" просто гениальна.ЧуднЫ дела твои, Господи!

Изрядно уже лет тому назад приобрел двойные CD сборников лучших песен Пугачёвой, Антонова, Кузьмина. Начал слушать с диска Пугачёвой, и сразу - облом. Мастерство и качество звукозаписи непрерывно улучшаются, вот и наша примадонна решила для своей антологии всё переписать "в лучшем качестве". Аранжировки, сведЕние, саунд - всё супер, а слушать скучно и неинтересно. Пропали тот драйв и та вдохновенная самоотдача, что раньше так поражали воображение. Уж лучше я буду слушать "Старинные часы" с неграмотным произношением: "...и время нЕ на миг не остановишь", чем эту исправленную версию. Да и не её это вина, а Резника. Поэты-песенники - те ещё грамотеи. Люди постарше наверняка ещё помнят знаменитый куплет: "Здравствуй, столица, здравствуй, Москва! Здравствуй, московское небо! В сердце у каждого эти слова, как далеко бы он нЕ был". По тому же пути пошёл и Юрий Антонов, но если та старая,с шИпами и скрипами, "Золотая лестница" была лестницей в небо, то новая, улучшенная и подправленная, здорово смахивает на пожарную. Владимир Кузьмин ничего не стал менять, просто собрал вместе свой архив. Не знаю, чего у него оказалось меньше в сравнении с мэтрами - нарциссизма или банального бабла, но он выиграл - его антология блистает всеми своими гранями.

Публикуя эти заметки, непременно услышу упрёки в необъективности, предвзятости, субъективизме. А я и не спорю - это только моя личная и субъективная точка зрения. Как принято в интернете оговаривать в таких случаях, всё - IMHO*), всё - ИМХО**).

_____________________

*) IMHO - английская версия: "In my humble opinion" - "По моему скромному мнению".

**) ИМХО - и русская, хулиганская: "Имею мнение - хрен оспоришь".