ЁЖ

Повстречав на пленэре ежа, трудно удержаться от умиления и желания притащить его домой, чтобы порадовать ещё и домочадцев. Убежать от нас он не может. Банальный трюк, свернуться в шар, только помогает пленению. Задним умом крепок русский мужик. Сначала - "что" делает, и только потом уже - "как". Как и чем кормить? Поскольку все наши знания о ежах исчерпываются картинками из детских книжек, где те якобы накалывают яблоки и грибочки, чтобы таскать потом на горбу, решаем угостить милашку блюдечком молока. А вот этого как раз нельзя категорически. Организм взрослого ежа, отнятого от мамкиных сосцов, не переносит потом лактозы. Не годится ему и собачий или кошачий корм из пакета, где содержатся жиры. Ими он должен сам обрасти до ухода в спячку, иначе - не перезимовать, а в пищу - только белки. Желательно животные: жуки, червяки, гусеницы, содержимое птичьих гнёзд, обнаруженных на земле. Вот мясо, рыба, белый хлеб - самое то. "Экий привереда", - скажет кто-то. И будет неправ. Ёж невосприимчив к ядам, даже к самым сильнодействующим: мышьяку, сулеме, стрихнину. Представьте: поменялись с ним местами, и он начнёт угощать нас зтими деликатесами.

Миляга ёж - хищник, ведущий ночной образ жизни. Поэтому никому не даст спать, беспрерывно урча, шипя, фыркая и клацая когтями по полу. Только закрывать на кухне. А то ведь спросонья и наступить на него можно. Но это всё - так, проблемки. А главное всё же - клещи. Ёж, как расчёской, своими иголками прочёсывает траву, собирая всех клещей, которые там только есть. Включая самых зловредных - разносчиков энцефалита и туляремии. Сам он избавиться от них не может, хоть и пытается, стремясь изваляться в любых субстанциях с резким запахом, которые удаётся обнаружить. Даже ядовитых - ему это, знаете уже,  трын-трава. Сделали это однажды за него учёные. И насчитали на одном экземпляре свыше 10000 клещей. Это вместе с микроскопическими и вполне безобидными, вроде пуховых, что живут у нас в подушках. Живут ежи 3-4 года, в неволе вдвое дольше. Но это при правильном содержании, зимуя на открытом воздухе, где ему заранее готовят укромное гнездо для спячки. В домашних условиях он не протянет и года. Так стоит ли заводить ежа? Или с большей пользой потратить силы и время, чтобы освежить в интернете свой дошкольный курс биологии?

Запомните: ежи - отпетые эгоисты-индивидуалисты, не переносящие ничьё общество. Свои участки ревностно охраняют, вплоть до кровавых разборок. А владения эти немалые: у ежих - 3-10 гектаров, а у самцов - даже до ста. Три - тот минимум, при котором ежи ещё могут заставить себя  терпеть соседей. А сто гектаров (это для читателей с постсоветским образованием) - квадратный километр. А "квадратный" означает: он же что вдоль, что поперёк. Сам удивляюсь: преодолеть-то на его лапках столько тяжело, а надо ведь ещё и охранять границы. Тем не менее, всё схвачено. Он строит на участке 5-6 добротных гнёзд в брошенных норах и расщелинах, а в самой удобной залегает в семимесячную спячку.

Соседку-ежиху проведает лишь однажды по весне. Ухаживает своеобразно: нарезая круги вокруг избранницы, по 10-12 зараз. А потом в упор не видит до следующей весны. А дней через сорок рождаются совершенно голые красноватые ежата. Уже через шесть часов они покроются мягкими иголками, белыми и пушистыми. А ещё через тридцать происходит метаморфоза: иглы становятся тёмными и колючими. Детишки растут стремительно, ведь осень на подходе, а дел невпроворот: подрасти, забить участок, обзавестись гнездом и самое главное - набрать к зиме жирок. Если, конечно, не попадёшься на глаза братьям бОльшим со своими глупостями. 














 

УЖ

 
Большинство людей так устроено, что при виде змеи сразу обращается в бегство. Или, подобрав и земли что-нибудь длиннее и потяжелее, начинает исступлённо колотить рептилию, пока та не превратится в кровавое месиво. Но, поскольку встретить змею - это надо ещё изрядно постараться, отдуваются за своих сородичей довольно милые и совершенно безобидные ужи. Был просто шокирован, прочитав недавно в книге воспоминаний своего земляка, изданной за свой счёт, такой эпизод. Как все молодые люди в допризывном возрасте, любил он пошкодить. Поэтому отлавливал в степи гадюк, вырывал у них жало, а потом, обмотав ими шею, заявлялся на танцы, пугая местных девчат. Ну ладно по молодости, но в зрелом-то возрасте пора бы узнать, что жалят только пчёлы да осы, а змеи кусают. Короче, это несчастным и беззащитным ужам вырывали их раздвоённые языки. Дотронулся бы он до гадюки - прямиком угодил бы не в клуб на танцы, а в районную больничку.
 
Мы совершенно не любознательны, не любим читать и учиться. Зато очень любим учить других и скоры на суд и расправу. Сейчас вот  весна, птицы вьют гнёзда. А ближе к июню начнут разрываться телефоны зоопарка, ветлечебниц и службы спасения от звонков доброхотов, принёсших домой птенцов, "брошенных родителями". Им невдомёк, что птенцы, вырастая, не помещаются в гнезде, располагаясь поэтому на соседних ветках. И уж если родители за полгода на Юге не забывают дорогу к родимой поляне, как же забудут место, где оставили детей минуты назад? Нет, мораль дедушки Крылова "услужливый дурак опаснее врага" не устареет никогда.
 
А ведь отличить ужа от прочих змей не просто, а очень просто: по жёлтым щёчкам. Во всём спектре этого цвета: от почти белого до оранжевого. Особенно эффектно, как две золотые монетки, смотрятся они на ужатах толщиною с карандаш. Поймать ужа нелегко. Если только вы не злодей, способный наступить на живое существо ногами. Очень юркий и проворный, уж ещё и быстро плавает, подолгу ныряет, взбирается на деревья. Кормится лягушками, головастиками и прочей живой мелочью. То, что лягушка сама прыгает в пасть ужа, - легенда, но основания для неё есть. Пришлось наблюдать, как, завидев ужа, она в стрессе теряла теряла способность к дальним прыжкам и начинала ковылять, припадая на бок, издавая ещё при этом и необычные звуки, похожие на блеяние. Ужи глотают лягушек живьём, ничуть не повреждая. Случалось, их ловили после этого. В стрессе, они отрыгивают пищу. И, бывало, минуты спустя после "приёма пищи", лягушки своим ходом "убирались восвояси обоюдно согласяся". За один присест уж  может оприходовать до пяти лягушек. Зато и без пищи может обходиться крайне долго. Была бы только вода. Одна ужиха даже попала в книгу рекордов, проголодав 14 месяцев.
 
Спаривание ужей (на нижнем снимке, ужиха крупнее самца) происходит весною. Их "свадьбы" напоминают собачьи, где все партнёры так же миролюбивы друг к другу, поскольку всё их внимание занято правительницей бала. Молодые ужихи откладывают 15-30 яиц, а старшие и до ста. Появившись в середине лета, молодняк до зимней спячки успевает ещё и заметно подрасти. 
 
Прогуливаясь в лесу Лосиного острова по утрам, каждый раз разглядываю кюветы с талой весенней водой рядом с бетонной дорогой. И нередко можно заметить там пару - тройку молодых ужей, греющихся на солнышке. А кроме этих милых созданий дружеским кряканьем встречает ещё и селезень дикой утки, сидящей где-то рядом на гнезде. И это - в городской черте Москвы.         







 

КУКУШКА

Кукушку знают все, хотя вживую не видел никто. И это сакраментальное: кукушка, кукушка, сколько мне осталось лет? И древнее поверье про то, как женщина, погубившая мужа, была обращена в птицу, лишённую возможности иметь семью и детей. Отсюда и слово "куковать" - пребывать в тоске и одиночестве. И травка с говорящим названием "кукушкины слёзы".

На самом же деле поёт кукук, а самочка лишь выдаёт незамысловатые булькающие трельки, да и те нечасто. Как обычно у птиц, самец выглядит импозантно и респектабельно. Кукушка же - такая пёстрая курочка-ряба. Вернувшись по весне из Африки, самец приватизирует участок леса, перспективный на размножение мохнатых гусениц, которые больше никому в природе, кроме кукушек, и на фиг не нужны, и начинает куковать. Заявляя тем самым права на этот участок леса и одновременно приглашая всех пролётных самочек в свой гарем.

Это весьма интересное семейное сообщество, а известно о нём даже специалистам крайне мало. Ни сколько самочек бывает в семье, ни количества яиц, откладываемых каждой из них. Птицы ведут очень скрытную жизнь. Даже пару кукушек можно увидеть вместе лишь в час икс, когда самочке  приходит время снести яйцо. Дело в том, что кукушка в полёте - один к одному ястреб. Вдвоём они подлетают к заранее высмотренному гнезду, и начинается действо. Кукук реализует операцию устрашения, нарезая в небе круги, все прочие птички в панике прячутся в укромных уголках, а несушка делает своё дело в оставленном гнезде, после чего так же незаметно ушмыгивает прочь. Каждая из кукушек паразитирует лишь на одном виде птиц, чьи яички внешне идентичны её собственным, отличаясь лишь размерами. В чём можете убедиться сами. Как можно осуждать кукушек за отсутствие заботы о потомстве? Ведь прилагать столько изощрённых усилий, чтобы пристроить детей в хорошие семьи - это тоже надо уметь!   







Кукушонок появляется на свет  голым и слепым. Что не мешает ему, повинуясь врождённому инстинкту, сразу начать освобождаться в гнезде от всего лишнего. Даже необходимое приспособление, ямочка над хвостом, для этого имеется. Он ловко черпает ею яички или сводных братьев-птенцов и выбрасывает за борт гнезда. Мол, Боливар не выдержит двоих. И с чувством глубокого удовлетворения заявляет: к приёму пищи готов! Фотокадры  кормления кукушонка - самые выигрышные в птичьей тематике, неизменно идут на ура. Забавно наблюдать, как крохотные пташки выбиваются из сил, стараясь насытить своего младенца. И ведь справляются!
 














Напоследок, в качестве резюме, - два вопроса.

Психологический: неужели птички настолько глупы, что признают своим птенца чудовищного вида? И, кстати, не одни лишь только его приёмные родители. Когда кукушонок вырастает из гнезда, он перемещается на ближайшую ветку и там дожидается новой кормёжки. Что интересно, даже другие пролётные птицы, видя этот призывно раскрытый клюв, закладывают туда зачастую пищу, добытую для своих родных питомцев. А более умные существа, папаши и мамаши из нашего социума, такое иногда проделывают даже с родными детьми... Так может быть, доброта - изначальное свойство всего живого, и только потом уже появляется "горе от ума", чрезмерного и изощрённого в другом направлении?

И вопрос утилитарный: полезны всё-таки или вредны кукушки? Как уже сказано выше, колючих мохнатых гусениц больше не ест никто. Но и обычных кукушка потребляет в пищу гораздо больше, чем уничтожили бы гипотетические 5-6 птенцов камышовки, принесённых в жертву. В природе нет ничего бесполезного и однозначно вредного. Просто с нашей колоколенки не далеко видно, а промысел Создателя не всем и не всегда дано понять.
 

ДНИ ТВОРЕНИЯ

Все синицы - дупляночники, обходятся съёмными квартирами.  Квартирный вопрос не нас одних испортил. Приходится отвоёвывать семейное пристанище у дятлов, скворцов и воробьёв. А не повезёт - довольствоваться почтовым ящиком на дачном заборе или щелью под стрехой. Только один ремез - эстет. Он проектирует и строит апартаменты для семьи сам, с изыском совершенства  подстать Гауди и Корбюзье. Создатель сотворил окружающий мир за шесть дней. Знаменитый храм Гауди "Саграда фамилиа" не завершён ещё и поныне. Ремез создаёт свой шедевр за четыре дня. Это стало известно благодаря фотолюбителю wit777 из Новочебоксарска, которому повезло оказаться в нужное время и в нужном месте, где как раз в тот момент и зачиналась строительная эпопея. Сам процесс настолько впечатлил любителя природы, что тот решил уже не жалеть ни кадров, ни своего личного времени до самой сдачи объекта под ключ. А, судя по первым двум дням наблюдений, запрячься следовало минимум на неделю:     . 








Казалось бы, за первые два дня построено всего-ничего, но это - кажущееся впечатление. Лиха беда - начало. Самый ответственный момент, от которого зависит успех всего предприятия. Форма, надёжность, устойчивость гнезда. Вглядитесь внимательней, сколько операций нужно проделать с каждой травинкой на начальной стадии, обматывая ею ветки и связывая в узлы. Зато на третий день работа упростилась, став более спорой: 







На четвёртый день, как и положено, появилась она. Хозяйка будущего дома. Мол, в эти инженерные дела мы не вмешиваемся, но ответственное дело обустройства жилья до комфорта и лоска передоверить мужику никак нельзя. И работа закипела с удвоенной прытью. Да и само гнездо преобразилось под наплывом разных женских безделушек: перьев, шерсти, паутинок, мха и много-много тополиного пуха:   









Преодолев искушение, на пятый день wit777 к гнезду уже не наведался. Дабы не помешать паре выводить потомство. И правильно сделал. Ремезов и без того уже случается встретить всё реже и реже.