ИНТЕРНЕТ И ЭТИКЕТ

Просто умиляешься, когда приходится слышать в ответ на просьбу быть посдержаннее в выражениях, уверения виртуальных собеседников в том, что они не знают ничего о правилах общения в интернете. Если взрослый человек не способен сам догадаться, что многотысячной аудитории читателей его сообщений, большую часть которой составляют женщины и дети, вряд ли сможет понравиться его поток сознания, где половина слов - нецензурные, правила уже не помогут. Уроки политеса будут отскакивать, как от этих истуканов острова Пасхи.

Между тем, понятие network etiquette (сетевой этикет) возникло сразу с появлением интернета, сократившись позже до изящного netiquettе (сетикет). Это просто правила хорошего тона, известные задолго до появления компьютеров. Ну а далее речь пойдёт лишь о деталях, где так любит скрываться дьявол. Каждому юзеру (пользователю) сети нужно запомнить два основных принципа: не делать того, что не понравилось бы тебе самому, и не посягать на время других пользователей, если не дорожишь своим.

Каждый день, открывая свою страницу в "Моём мире", приходится тратить уйму времени на разгребание авгиевых конюшен пустопорожней почты и вздорных просьб и обращений: установить приложение "Рыбная ферма", "посмотри фото - тебе понравится", принять участие в дискуссии "Малый бизнес в Красноярском крае", "проголосуй за аву - надо сёдня набрать 3000 очков", "отправь это письмо всем своим друзьям - будет тебе сегодня любовь, а завтра - счастье", "мне нужна твоя помощь в дуэли на блогах". Наивно полагал, что лучшие блоги те, что интересны читателям, ан - нет, весь в белом тот, кто соберёт больше рекрутов с кулаками, чтоб отдубасить противника. Это всеобщее попрошайничество - написать комментарий к фотографии, поставить стикер, добавить оценки за снимки и ролики, проголосовать в различных конкурсах, зашкаливает все мыслимые пределы. Если, допустим, к вам кто-то подойдёт тёмной ночью с просьбой помочь ограбить подгулявшего прохожего - одному ему, дескать, не справиться, вряд ли откликнетесь на это с энтузиазмом. Почему же считаете возможным для себя помогать мошенникам и пронырам грабить людей, не позволяющих себе прибегать в соревновании к жульническим приёмам? Не будьте пособниками непорядочных людей и распространителей спама, принимающего самый различный облик. Кто-то когда-то сводил свои личные счёты, запустив эту утку в "Мой мир", и мои заботливые друзья вот уже третий год исправно присылают мне письма одинакового содержания: "Если к вам в друзья будет проситься Федотов, это - опасный вирус, от которого жёсткий диск разлетается на куски, монитор начинает гореть синим пламенем, а системный блок становится опасным для жизни". Как говорится, прочти и передай по цепочке товарищу.

Каждый может легко настроить свою страницу в "Моём мире", для этого достаточно лишь кликнуть слева строчку "Ещё", а потом - "Настройки". Сами решите для себя, стоит ли вашу перепалку с кем-то делать достоянием общественности, извещать весь мир о том, что в очередной раз сыграли в подкидного дурака. Пожалейте своих друзей, коль не жалеете себя.

Интернет - свободная территория свободных людей. По настоящему свободный человек - это тот, кто для кого первична свобода всех других людей, нарушать которую, посягая на чужое время и обременяя собой, он решается только в самых крайних случаях. Какого бы самого высокого мнения вы о себе ни были, нужно постоянно помнить, что всегда можно встретить в сети пользователя и покруче. Поэтому в интернете принято обращаться друг к другу на "ты".

В интернет-пространстве, где скорость решает всё, невежливой считается задержка с ответом без уважительной причины. Это же правило распространяется и на общение на имэйле, где надо чётко различать деловую пререписку от личной. В первой, при большом объёме посланий и обсуждаемых вопросов, обязательна в ответе ссылка на заголовок письма, послужившего поводом для ответа, чтобы не гадать, о чём речь. В переписке же личного характера это пресловутое "Re:" выглядит невежливо и неуместно. Всё равно как если бы очень занятый начальник, разбирая скопившуюся деловую почту и обнаружив там и адресованное лично ему письмо, стандартно украсил его верхний угол своей резолюцией наискосок и передал секретарше для отправки родным или близким. Не так уж и трудно набрать хорошо известный вам адрес, не прибегая к пресловутому риплаю (Reply), да и придумывание заголовка письма дисциплинирует самого автора, развивая одновременно и воображение.

Неприличным считается и отправлять свои текстовки, используя только заглавные буквы, не говоря уж о немыслимом размере шрифта и ядовитости фона посланий, выбранных на Mail.Ru Агенте. Если думаете, что "размер имеет значение", добавляя вам веса и значительности, то это не так. Такой же дурной тон - приставлять к словам неимоверное количество восклицательных знаков, когда достаточно и одного. Это же касается и смайликов, чем очень любят грешить блондинки, заполняя скобками всё оставшееся пространство строки до правого края листа. Некоторые даже уверены, что если написать какую угодно гадость или оскорбление, но украсить его в конце смайлами, то это всё - как бы шутка, и любые возможные претензии станут неуместны. Это - широко распространённое заблуждение. Сам же предпочитаю вообще обходиться без смайликов в тексте, предполагая наличие чувства юмора у собеседника не в меньшей мере, чем у себя. Иначе простое общение опускается до уровня ситкомов, с подложенным заранее на фонограмму смехом, чтобы подсказывать дебилам, в каких местах сценического действа им следует поржать. Не забывайте и ставить пробелы после запятых, чтобы не вынуждать спотыкаться каждый раз глаза читающих.

Если вы разместили на своей странице что-то в открытом доступе - это автоматически становится достоянием всех пользователей в сети. Нелепым местечковым жлобством отдают поэтому все эти требования "имейте совесть, ставьте оценки, коли пользуетесь", "беру в друзей только тех, кто смотрит, копираторам - не беспокоиться". Если отрываете от сердца - поставьте замочек, и пользуйтесь только сами, но не держите всех за малолеток, каждую конфетку которым надо сопровождать поучением: "Что нужно сказать тёте?"

Избавьте, пожалуйста, всех других пользователей от навязчивого рекламного навязывания себя, любимого, своего творчества, своих игровых, музыкальных, политических или религиозных вкусов и предпочтений. Тогда у каждого из нас останется больше свободного времени, чтобы забить в строку поиска то, что нам сейчас действительно интересно, и на что не жаль потратить время.

УМЕРЕТЬ ВОВРЕМЯ

Не пугайтесь, пожалуйста, прочитав заголовок. Что может быть нелепее сочетания этих двух слов рядом? Смерть всегда некстати и не вовремя. Да и порассуждать сегодня хочется не об этой, одной из вечных, тем, а о мистическом сочетании творческого потенциала человека с физическим сроком его жизни.

Слова, вынесенные в заголовок, - не моя придумка. Не раз и не два, обсуждая с людьми что называется в теме безвременный уход из жизни того или иного творца, приходилось соглашаться с их категоричным : "Он ушёл вовремя и всё, что хотел и мог, уже сказал". Владимир Высоцкий - ярчайшее явление в нашей культуре. Говоря это, совсем не имею в виду его основное место работы - актёром в театре Любимова на Таганке. По-настоящему великие творческие свершения, с прямым участием некой потусторонней силы, которую каждый творец называет по-своему: кто - вдохновением, кто - прозрением, а кто - и откровением Духа Святого, достигнуты им в чеканных строчках стихов, многие из которых сделали бы честь и более признанным поэтам. Время показало, что большинству его песен суждено уже звучать всегда. Часто приходится слышать сослагательные наклонения, о чём писал бы и пел Владимир Семёнович, буде жив сейчас. Дабы не вызывать на себя гнев многочисленных почитателей его творчества, а к ним, между прочим, причисляю и себя, сошлюсь лишь на слова человека, в чьей компетентности не приходится сомневаться, Никиты Высоцкого. Вряд ли кто более заинтересован в добром имени отца, чем его сын, а в популяризации творческого наследия - больше директора музея, ему посвящённого. Так вот, в беседе со Станиславом Куняевым он признался: "Мне кажется, отец ушёл тогда, когда понял, что исписался. Когда ему стало ясно: всё, что он должен и мог написать, уже написано, а его пером перестала водить рука Бога".

Это высшее предначертание любого творчества, его миссионерская суть видны и ощутимы как самим артистам, в широком французском значении этого слова, так и публике, для которой всё это создаётся. Но едва только человека, обласканого в начале творческой карьеры Святым Духом вдохновенного таланта, начинают обуревать житейские страсти и мирские интересы, как только он начинает меняться сам, загадочным образом исчезают и эти живительные источники находок и прозрений, приводя его к творческой импотенции. Человек может ещё по инерции что-то создавать, но всё это будет лишь имитацией былой роскоши. Мне приходилось здесь уже писать про Михалковых и Маккартни. Можно продолжить: Шолохов, Рубцов, Маяковский, Есенин, Блок, Тургенев и даже, кто бы мог подумать, наше всё - Пушкин. В последние годы жизни, дабы не остаться без средств существования, он даже подрядился по договору с императорским двором на рутинную работу по написанию "Истории Петра Великого", но, увы, лавров Карамзина не сыскал.

Нет правил без исключения - особняком стоит Лермонтов. Такой щедроты отваленного ему небесами таланта не знала природа ни до, ни после. Посмотрите, сколько, а главное - какого качества, написано им лишь за девять творческих лет. А ведь он творил не сидя в имении, а постоянно передвигаясь по стране, да ещё и урывками от военной службы. Нельзя не помнить и о том, что само становление его как поэта проходило не в благотворной лицейской среде, да ещё и рядом с дядей-литератором, его друзьями и библиотекой. Это в 1937-ом, сами знаете - каком, году "празднования" столетия смерти поэта, Пушкин был назван "нашим всё", но даже при жизни он занимал лишь третье призовое место, выше стояли Крылов и Жуковский. Безвременный уход Лермонтова из жизни в 27 лет отравлен какой-то фаустовской фабулой. И без того-то надменный и нелёгкий в общении с однополчанами, практически не имевший друзей, он, казалось, сам искал своей смерти. Бедному Мартынову он не давал прохода, постоянно третируя его и издеваясь, называл не иначе как мартышкой, да ещё и, как правило, в присутствии дам. Даже на дуэли он, засунув пистолет подмышку, держал в руках кулёк с черешней, поплёвывая при этом косточками в сторону противника.

Поразительным образом эта фаустовская интрига явственно проявилась спустя полтора века и на судьбе нашего современника Александра Башлачёва. Родившись 27 мая 1960 года в захолустном Череповце, чьё небо круглый год затянуто дымом и копотью доменных печей, он закончил факультет журналистики УрГУ и даже успел год проработать после диплома в редакции местной газеты "Коммунист". А потом его жизнь неожиданно и кардинально поменялась. В конце 1984 года в квартире его земляка Леонида Парфёнова произошла знаменательная встреча Башлачёва с признанным авторитетом андерграунда и мэтром рок-журналистики Артёмием Троицким, оказавшимся ненароком в Череповце. Отнесясь вначале с прохладцей к предложению послушать очередного непризнанного гения, всю обратную дорогу до Москвы маститый рок-критик, насмотревшийся и наслышавшийся всех и вся, однако, пребывал в состоянии потрясения от случившегося, заглушить которое не могла даже изрядная доза выпитого накануне алкоголя. По его совету Александр переезжает в Ленинград, вступает в местный рок-клуб, подрабатывает на жизнь кочегаром во всё той же знаменитой котельной "Камчатка", где трудились и Цой, и Бугаев-"Африка", и все прочие питерские рок-знаменитости. Уже первая песня, с которой он отважился предстать перед публикой, - "Грибоедовский вальс" стала сразу шлягером. А потом СашБаш (именно так его называли все многочисленные друзья и поклонники) стал нарасхват, выступает на многочисленных концертах-"квартирниках" с непременным портвейном и "Солнцедаром", в жуткой тесноте, постоянно барражирует между двумя столицами. На настоящей сцене ему посчастливилось концертировать лишь однажды в своей жизни, когда гонцам из любимовского театра на Таганке удалось уговорить его выступить на своих знаменитых подмостках, помнящих ещё Высоцкого. Именно им мы обязаны тем, что теперь есть приличная по качеству запись этого легендарного двухчасового концерта, сохранившая атмосферу обоюдного воодушевления по обе стороны рампы. Исполнительский триумф поэта и новой рок-звезды, с сопутствующим ажиотажем, начинавшим зашкаливать все мыслимые пределы, продолжался три года и закончился совершенно неожиданно. 17 февраля 1988 года Башлачев почему-то выбросился из окна восьмого этажа питерского дома 23 на проспекте Кузнецова. Было ему 27 лет, столько же, как и Лермонтову в день дуэли. Его сын Егор появился на свет уже после отцовской гибели. Ничто такой трагедии не предвещало, причины её и доселе остаются тайной. В те времена вовсю гуляла даже легенда, запущенная в народ кем-то из рок-тусовки: СашБаш, якобы, подписал кровью трёхлетний договор с дьяволом о написании нетленок и ослепительной карьерной славе в обмен на собственную жизнь.

Талант, вдохновение, творческое откровение - это нечто иррациональное, но, тем не менее, знакомое каждому из нас. Все мы так или иначе обласканы Святым Духом и, если и не поцелованы Им, то хотя бы ощущаем нежное прикосновение Его волшебного крыла. Это происходит всякий раз, когда наши художественные впечатления достигают такой силы, что начинают бежать мурашки и подниматься волосы. В этот момент мы точно знаем: то, чему сейчас являемся свидетелями и участниками, - не подделка и не авторская халтура, а нечто настоящее, что вдохновлено и продиктовано свыше. Прав Андрей Дементьев в своём "Ни о чём не жалейте": "Пусть другой гениально играет на флейте, но зато гениальнее слушали вы". Кто из нас по молодости не пробовал себя в стихах? Ничуть не претендуя на право называться поэтом, набрался наглости разместить некоторые из своих экзерсисов в этом блоге. И, что характерно, каждый раз поражаюсь, как мои читатели (а особенно - читательницы!) каким-то шестым чувством безошибочно выбирают и отмечают те из них, что написаны не без помощи этого самого Духа, мгновенно, вдохновенно и без черновиков, оставляя в стороне те, что написаны "из головы", после долгих исправлений и усилий свести вместе форму и содержание.

Это различие, по наитию или "по уму", заметно и у всех классиков. На минуточку, например, у Некрасова, которого насаждали в советской школе, как Екатерина - картошку, вообще не смог распознать ни одного стиха, написанного по вдохновению. Да что далеко ходить? Вот пушкинское "Я помню чудное мгновенье", столь любимое составителями всех школьных хрестоматий. Давным-давно определил для себя: это написано "по уму". Ну что это за небрежность: "бурь порыв мятежный"? Или "бури порыв мятежный", или "бурь порывы мятежные" - что-нибудь одно,третьего не дано. А, и так сойдёт - подумал, возможно, поэт, вспомнив своё же крылатое: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Укрепился в том своём давнем мнении, когда прочёл позднее переписку Пушкина с друзьями, где он делится с ними подробностями своих интимных встреч с этой самой А.П.Керн в таких похабных выражениях и с такой скрупулёзностью, что не может не упомянуть даже о такой анатомической детали, как "шире маминой". Но вот рядом, написанный тем же человеком, набросок незаконченного стихотворения "Как много нам открытий чудных..." Всего пять строк, но сколько провидческого смысла! А последняя строка "...и случай - Бог-изобретатель" просто гениальна.ЧуднЫ дела твои, Господи!

Изрядно уже лет тому назад приобрел двойные CD сборников лучших песен Пугачёвой, Антонова, Кузьмина. Начал слушать с диска Пугачёвой, и сразу - облом. Мастерство и качество звукозаписи непрерывно улучшаются, вот и наша примадонна решила для своей антологии всё переписать "в лучшем качестве". Аранжировки, сведЕние, саунд - всё супер, а слушать скучно и неинтересно. Пропали тот драйв и та вдохновенная самоотдача, что раньше так поражали воображение. Уж лучше я буду слушать "Старинные часы" с неграмотным произношением: "...и время нЕ на миг не остановишь", чем эту исправленную версию. Да и не её это вина, а Резника. Поэты-песенники - те ещё грамотеи. Люди постарше наверняка ещё помнят знаменитый куплет: "Здравствуй, столица, здравствуй, Москва! Здравствуй, московское небо! В сердце у каждого эти слова, как далеко бы он нЕ был". По тому же пути пошёл и Юрий Антонов, но если та старая,с шИпами и скрипами, "Золотая лестница" была лестницей в небо, то новая, улучшенная и подправленная, здорово смахивает на пожарную. Владимир Кузьмин ничего не стал менять, просто собрал вместе свой архив. Не знаю, чего у него оказалось меньше в сравнении с мэтрами - нарциссизма или банального бабла, но он выиграл - его антология блистает всеми своими гранями.

Публикуя эти заметки, непременно услышу упрёки в необъективности, предвзятости, субъективизме. А я и не спорю - это только моя личная и субъективная точка зрения. Как принято в интернете оговаривать в таких случаях, всё - IMHO*), всё - ИМХО**).

_____________________

*) IMHO - английская версия: "In my humble opinion" - "По моему скромному мнению".

**) ИМХО - и русская, хулиганская: "Имею мнение - хрен оспоришь".

ЖИЗНЬ ВО МГЛЕ

Сегодня с утречка выбрался в свой лосиноостровский лес.

Всё как обычно: жара за тридцать, уже подряд два месяца, отягощённая ещё к тому же и удушающим дымом, от которого в горле не перестаёт першить, травяные газоны, превратившиеся в желтоватый трут, мёртвая тишина... Прошёл с полкилометра, уселся на лавочку и чувствую интуитивно: что-то в природе не так, как всегда. Пригляделся и понял: абсолютный штиль, который в своём лесу не приходилось наблюдать доселе никогда ранее. Даже на вершинах сорокаметровых деревьев не шелохнётся ни один листочек. И что совсем уж удивительно, листья осин, пребывающие в постоянном трепетании, на этот раз были абсолютно неподвижны.

Но и не только это, заметил и другое: концентрация дыма совсем не та уже, что была при выходе из подъезда, там не удалось бы разглядеть верхушки и менее высоких древесных насаждений. А самое главное: чувствую не надоевший запах горящего торфа, а привычные лесные ароматы, от которых последнее время совсем уже успел отвыкнуть. Значит, лес, несмотря ни на что, живёт, очищает воздух, продолжая свою благодатную работу! Ах, если бы это понимали наши городские и федеральные власти. Нет, они заняты другой работой: хватают и бросают в кутузки правозащитников и простых жителей Химок, своими телами закрывающие единственный городской лесок, обречённый на вырубку для постройки скоростной дороги в столь любимый властями Питер. Лучше бы потратили эти средства на обводнение торфяников, осушенных когда-то по недомыслию и ставших ныне дамокловым мечом для москвичей.

Природа вопиёт, не в силах уже больше терпеть домогательства человека неразумного. Последствия аномальной жары этого года будут сказываться ещё очень долго. Лесные флора и фауна смогут вернуться к прежнему состоянию лишь через десятки лет. Но и в это слабо верится, гораздо вероятнее повторения чудовищных катаклизмов. Сейчас же лес, этот наш друг и целитель, представляет удручающее зрелище. Там и сям встречаются под ногами мумифицированные тушки кротов и ежей. Оставшись без дождевых червей, своего пропитания, они выбросились наверх из своих нор и убежищ, предпочитая умереть на свету. Ещё месяц назад постоянно встречал крохотных ужат, только что вылупившихся из яиц и инстинктивно спешащих к уже не существующим ручьям и болотцам - теперь это тоже лишь кривые иссохшиеся прутики. Две пары мудрых воронов, обитающие в лесу и много повидавшие на своём долгом веку, уже не успевают справляться со своей исконной ролью санитаров леса.

Даже те из горожан, кто нечасто бывают в лесу, должны были бы заметить, что стрижи, ранее носившиеся с громкими криками между домов, ещё в июле неожиданно сорвались с места и покинули Москву, хотя в прежние годы делали это никак не ранее 12 августа. Даже воробьёв, и тех в городе заметно поубавилось. Те, что сидели на гнёздах, не смогли довести дело до конца - их птенцы просто спеклись в раскалённых щелях зданий, приютивших гнёзда.

Едва покинул живительную лесную сень, как снова ударил в нос запах дыма и гари...

На радио, где директива властей успокаивать и развлекать не столь неукоснительна, как на ТВ, в новостях прорвалось: предельно допустимые нормы по дыму и заражению воздуха в столице превышены в 7- 9 раз...

СКРИПЯ СЕРДЦЕМ

В достопамятные советские времена, когда значительную часть рабочего времени приходилось просиживать на различных собраниях и совещаниях, нередко раздавались призывы "не растекаться мыслью по древу", говорить короче и конкретнее. Но никогда и ни разу не приходилось слышать, чтоб эту метафору, позаимствованную из "Слова о полку Игореве", кто-нибудь произнёс правильно: "растекаться мысью по древу". Мысь на древне-славянском - это белка. Значит, и фамилии Мысин и Мисин (некоторые помнят ещё такого певца) суть то же самое по смыслу, что и Белкин.

"Мы ленивы и не любопытны", - делал упрёк А.С.Пушкин друзьям Грибоедова, причисляя к ним и себя. Потомки же поэта пошли ещё дальше: запомнив из всего "Евгения Онегина" лишь четыре первые строчки про дядю самых честных правил, козыряют теперь этим знанием, где надо и не надо. Так, во время российско-грузинского конфликта один из депутатов Государственной думы призывал с думской трибуны всех своих коллег последовать примеру этого самого дяди и заставить уважать себя не только грузин, но и всё мировое сообщество. И всем, присутствующим в зале, было невдомёк, что выражение "заставил себя уважать" означает не то, что они все подумали, а то же самое, что и "приказал долго жить", "сыграл в ящик", "отбросил коньки" и т.д. Может быть и лучше было бы для всех, чтобы такая дума, не дотягивающая в своём "думании" даже до уровня "младого повесы", последовала совету оратора и как-то самоликвидировалась?

А сколько раз с экрана телевизора из уст тех же наших депутатов и чиновников приходилось слышать сакраментальное "скрипя сердцем"! Уж лучше бы они, скрепя сердце, немного поскрипели перьями авторучек или клавиатурой компьютера и передали потом написанное на проверку своим грамотным референтам и советникам, прежде чем, по выражению царя Петра, делать свою дурь всем заметной.

Поголовная неграмотность стала подобной эпидемии, ею заражены уже даже газеты и журналы. Скорее наш министр образования своим постановлением сделает легитимным написания "будуЮщий" и "учаВствовать", чем его школы обучат правописанию своих учеников. Братья Фурсенко, эти двое из ларца "культурной столицы", брошенные на Москву по земляческому партнабору - какое-то наказание для России. Один, Андрей, посаженный на кормление в кабинет министра образования, начал свою деятельность с реформы правописания, обязав писать брошюру с парашютом через "у", а у слова "кофе" поменял сексуальную ориентацию (если что, на английском слово "секс" означает не только то, что вы думаете, но и пол тоже). На этом он, конечно, не остановился, заменил ещё и выпускные школьные экзамены на лотерею ЕГЭ, а в лотерее выигрывает, сами знаете, кто - тот, кто больше вкладывает в неё денег. Приёмные комиссии университетов не знают теперь, что делать от наплыва абитуриентов из экзотических республик с аттестатами отличников и справками инвалидов. Другого брата, Сергея, посадили на футбол, где феерит их любимый "Зенит". Тот в своей тронной речи первым делом заявил, что сделает так, что в 2018 году чемпионат мира пройдёт в России, а наша сборная на нём станет чемпионом. Здесь, конечно, он не особенно оригинален: нечто подобное уже обещал нам другой зенито-питерский выдвиженец Мутко перед Олимпиадой в Ванкувере, а теперь, по трафарету, обещает нам в Сочи. Но, всё равно, мировая общественность отреагировала адекватно - примерно так, как если бы Бразилия заявила, что станет чемпионом мира по хоккею.

Несколько отвлёкся от первоначальной темы. Поэтому ещё несколько замечаний для любителей украшать свою речь русскими пословицами и поговорками. Правильно говорить не "попал, как кур во щи", а "как кур в ощип". Могли бы и сами догадаться, особенно мужчины. Ведь цель любой драки всегда - "дать в щи", но уж никак уж не "во щи".

И не богохульствуйте больше, пожалуйста, говоря: "Возьми ты (или отдайте) Боже, что нам не гоже!" Изначально, и только так - правильно, поговорка звучала: "Возьми, убоже, что нам негоже!"

Резюмируя всё вышесказанное и "скрипя сердцем", остаётся лишь согласиться с крылатой фразой Константина Паустовского, вывешенной на стене школьного кабинета, что на верхнем снимке, хотя писатель-то имел в виду совсем другое: "С русским языком можно творить чудеса!"

НЕТ, НЕ ТЕ ДРОЗДЫ, НО - ПОЛЕВЫЕ

Школьные годы мои прошли в Оренбуржье, где не было не только дроздов с соловьями, но и самих лесов, где они могли бы жить. В этой степной зоне, граничащей с Казахстаном, самыми любимыми птичками всех односельчан были две: скворец в собственном дворе и жаворонок в поле.

Даже в самые голодные военные годы незадолго до начала таянья снегов, следуя давней традиции, одновременно в каждом доме пекли для детворы жаворонков из сдобного теста с зёрнышками крупы вместо глаз, а мы, дошколята, прежде чем их съесть, забирались большой оравой на крышу и, подняв своих птичек над головой, дружно голосили: "Жавороночки, прилетите к нам, принесите нам, весну-красну, лето тёплое!" Через 2-3 дня в небе, действительно, начинали раздаваться журчащие трели жаворонков на пролёте, а нас распирала гордость, что это именно наша заслуга. Поля и луга были совсем близко и, выйдя во двор, можно было слышать это прекрасное жизнеутверждающее пение вплоть до начала сенокосной поры.

Когда с отцом выезжали на заготовку сена, не раз случалось так, что, не заметив во-время, выкашивали траву над жавороночьим гнездом с подрастающими птенцами. Немало огорчившись, принимались сразу же сооружать над гнездом некое подобие травяного шалаша, ибо в небе над нами постоянно барражировали в плавном полёте несколько коршунов, а вдали ещё и зависала, порхая на одном месте хищная скопа. Эти разбойники умудрялись даже таскать утят и гусят со дворов.

Пение жаворонка, красивое и завораживающее, не может оставить равнодушным никого, кто пожил в деревне. Эту приязнь нещадно эксплуатируют наши кинематографисты: как только в кадре появляется поле или степь, обязательно слышишь жавороночью трель. Ладно бы дело происходило весной, а то жаворонок у них заливается даже и летом, и осенью, в дни уборки урожая. Это же так круто, просто находка режиссёра, когда на экране горит перезревшее пшеничное поле, движутся немецкие танки и мотопехота, а в небе заливается от радости жаворонок. Дошло до того, что подобный "оживляж" начали подкладывать уже и в документальное кино про деревню. Штампы в кино просто неистребимы и бессмертны, подобно Кащею. Если надо изобразить, к примеру, тяжёлое раздумье или мозговой штурм, герой обязательно подпирает щеку кулаком, с неизменной сигаретой, чаще - потухшей, в зубах. Если в кино пьют воду, то обязательно, проливая половину ведра или кружки себе на грудь. Интересно, что подумали бы про актёра, если он хоть раз проделал бы такое на людях в реальной жизни?

Жаворонки прекрасно поют не только на воле, но и при домашнем содержании. У меня до сих пор цела старинная клетка, сделанная в виде шестигранника, где вместо проволочных прутьев - тонкие спицы из бамбука, а верх - полотняный: при испуге жаворонок взлетает строго вверх, как вертолёт, и будь иначе - повредил бы голову. В отличие от тех, что на воле, в домашних условиях жаворонки поют до самой поздней осени, да это и понятно: при постоянных заботах о потомстве становится уже не до песен. Особенно много и громко почему-то жаворонки начинали петь, когда в комнате протирались мокрой тряпкой полы, или только что прошёл за окном дождь.

Кроме обыкновенного полевого жаворонка есть ещё и хохлатый, тот, что на четырёх нижних снимках, которого на Кубани и Украине зовут посметюшкой. Когда случалось в тех местах бывать в командировках, видел их там в большом количестве даже на городских пустырях, где они шустро семенили в поисках пропитания наподобие маленьких хохлаток-курочек.

Полевых дроздов, как сказал уже ранее, в природе не существует, а вот жаворонок лесной есть, он размером - с воробья, и зовут его юла - имя своё певец получил по нежным флейтовым звукам своей песни: юли-юли-юли. Приходилось и юлу держать дома, сейчас же это невозможно - птица давно уже стала фигурантом Красной книги.

ВЫ СЛЫХАЛИ, КАК ПОЮТ ДРОЗДЫ?

"Вы слыхали, как поют дрозды, нет не те дрозды, не полевые, а дрозды, волшебники дрозды, певчие избранники России?" - кто не знает слова этой прекрасной песни Владимира Шаинского?

А вот именно с текстом Сергея Острового и хочется поспорить, снова заступаясь за любимых птичек. Вряд ли кто сможет возразить, что дрозды даже никогда и не претендовали на звание самых любимых певчих птиц россиян. Соловьи - да, и это отражено в названиях многих песен, стихов и даже улиц. На западе от России, действительно, самой популярной птицей является дрозд. Не только это слово присутствует в названиях многих книг и кинофильмов Западной Европы, но и разные производные от него, как Дроздобород. Вынужден был даже придумать для себя объяснение этого феномена. Соловей - это классика, где каждая нота известна наперёд, и удовольствие от прослушивания зависит только от качества исполнения, в чём ему нет равных. Все возможные коленца этого виртуоза давно известны знатокам и ценителям птичьего пения, получили своё название и зафиксированы ещё более века назад: цокот, дроби, щелчки, лешья дудка и т.д. У лучших соловьёв, которыми принято считать почему-то курских, число этих колен, говорят, доходит до тридцати. Дрозды же - скорее, джаз, где мерилом мастерства служит искусство импровизации. Песня каждого из них уникальна и не похожа на репертуар соседа. Дрозды - пересмешники, каких птичьих песнопений наслышались, взрастая на гнезде, такие и будут добавлять к тем, что уже заложены в их генетической памяти, вернувшись на свою малую родину через год.

Всё сказанное выше относится лишь к певчему дрозду, птичке размером со скворца, той, что на верхних трёх фотографиях. Именно о них и идёт речь в песне, они широко распространены в наших лесах, и уж конечно, вы их "слыхали", просто не знали, как зовут. Будучи в молодости завсегдатаем Птичьего рынка, припоминаю лишь одного страстного любителя пения дрозда - знаменитого Юрия Власова, да и тот всё время вопрошал знатоков: "Ну почему они дома в клетке поют вполголоса, а не так, как в лесу?"

Певчего дрозда трудно разглядеть в лесу, он преимущественно распевает на вершинах деревьев. Зато дрозд-рябинник, что на следующих трёх снимках, наверняка, знаком каждому. В годы, когда рябина обильно плодоносит, численность их возрастает многократно, и по весне эти крупные птицы величиной с голубя бегают на лесных тропинках, собирая дождевых червей, буквально под ногами гуляющих, за что и получили у любителей птиц прозвище "куриц". Птица, надо сказать, совершенно бесхитростная, под стать курице: гнездо вьёт где попало, часто - на низкой высоте, и оно становится потом лёгкой добычей ворон и прочих лесных визитёров. Однажды встретил такое даже в ржавом клубке колючей проволоки, забытом давным-давно прямо на земле. Отдельные самонадеянные особи дроздов-рябинников остаются здесь даже и с наступлением зимы.

Далее на фотографиях представлены ещё два вида дроздов: дрозд-белобровик и чёрный дрозд - редкая и красивая птица, увидев её однажды, потом уже не забудешь. Конечно, все они тоже поют, но - как любители, и лишь один певчий дрозд - профессионал своего дела.

И, возвращаясь вновь к Сергею Островому: ну какие там ещё полевые дрозды? Он мне не друг, конечно, как Платон, хоть и пришлось нам познакомиться в своё время на поэтическом семинаре в Горном институте, но истина дороже: на этих фотографиях не представлен лишь ещё один из тех, что обитает в наших краях, дрозд-деряба, но и он, как и все перечисленные, приспособлен только к жизни в лесу.

В поле же можно услыхать только перепелов да жаворонков. Может он последних принял за дроздов? Но это уж, как принято говорить, совсем другая песня...