ЯК

 





 
Как як? Почему як? Причина проста: лишь трое из братьев наших меньших довольствуются двумя буквами в своём имени: уж, ёж и як. Про двоих рассказал, зачем обижать третьего? Да ещё столь выдающегося. Рядом с ним мы сами - братья меньшие. Высота в холке - два метра. Длина - три с половиной, а с хвостом - все пять. Вес - тонна. И при таких габаритах яки умудряются ещё разгуливать на горных кручах так же ловко, как и архары и дикие козы. Да в условиях разреженного воздуха и жесточайших морозов. Их бока, брюхо и ноги покрыты густой шерстью с пухом. Такой длинной, что она свисает до земли вроде макси-юбки. Поэтому, ночуя на снегу, они лежат как на пуховом матрасе.
 
Европу познакомил с этим чудом наш Н.М.Пржевальский. Тогда оно встречалось ещё даже на Памире. С тех пор воды утекло, и привычные виды животных, как ту же дикую лошадь его имени, увидеть теперь можно разве что в зоопарке. Другим, как стеллеровой корове, повезло ещё меньше. Эти добродушные существа размером с моржа отдыхали на морских отмелях вместе с морскими львами и котиками. Но, в отличие от них, не бросались в море, завидев человека. Чем этот царь природы и воспользовался. Все эти матросы, герои географических открытий и освоения Севера, видя столько дармового мяса, просто подходипи и глушили бедолаг ломами и дубинами, набивая потом трюмы солониной. Когда спохватились, от вида остались рожки да ножки. Которые и можно теперь увидеть в музее в виде скелета, где недостающие детали сымитированы в гипсе.
 
Яки - не из той породы. Видят и слышат неважно, зато нюх преотличный. И человека на дух не переносят. Не потому, что боятся, просто знают ему цену. Даже волчьи стаи не рискуют на них нападать - знают: рогами порвут и ногами затопчут. Известны случаи, когда волки выбирали добычу полегче: пастуха их приручённых собратьев. Так даже эти яки, хайныки, брали пастуха в кольцо вместе с телятами и обнажали рога. Наша экспансия продолжается, люди взбираются в горы всё дальше. И яки, оставшиеся в диком виде лишь в предгорьях Тибета, отступают всё выше: туда, где уже нечем дышать, а снег - круглый год. Но мхи, лишайники и трава, их корм, на морозе не растут. Сейчас яки прописаны в Красной книге,  а вот есть ли в реале, не знает никто. 
 
Удивительно, как такое умное, мощное и свирепое животное смогли приручить в древности. Хайныки упоминаются в тибетских свитках трёхтысячелетней давности. Они для тибетцев - больше чем яки. Это и лошадь, и корова, и овца, и свинья в одном флаконе. Мясо, жир, молоко, шерсть - это всё они. Притом почти не нуждаются в уходе, живут на подножном корму. Там, где хозяин даже дышит с трудом, бычок легко несёт поклажу до 120 кг. В предгорьях Тибета редко увидишь сельскохозяйственную технику. Крестьяне предпочитают по старинке доверяться хайныкам: и ГСМ не требуются, и ремонтные мастерские не нужны. 
 
За три тысячи лет домашний як, конечно, изменился. Он даже с трубного мычания перешёл на хрюкание. Но остался всё таким же независимым и самодостаточным. Признаёт только хозяина, а всех других к себе не подпускает.
 
Умышленно не поясняю, где на фото яки, где хайныки. Внимательный, проницательный читатель и сам догадается.
   












 

ЁЖ

Повстречав на пленэре ежа, трудно удержаться от умиления и желания притащить его домой, чтобы порадовать ещё и домочадцев. Убежать от нас он не может. Банальный трюк, свернуться в шар, только помогает пленению. Задним умом крепок русский мужик. Сначала - "что" делает, и только потом уже - "как". Как и чем кормить? Поскольку все наши знания о ежах исчерпываются картинками из детских книжек, где те якобы накалывают яблоки и грибочки, чтобы таскать потом на горбу, решаем угостить милашку блюдечком молока. А вот этого как раз нельзя категорически. Организм взрослого ежа, отнятого от мамкиных сосцов, не переносит потом лактозы. Не годится ему и собачий или кошачий корм из пакета, где содержатся жиры. Ими он должен сам обрасти до ухода в спячку, иначе - не перезимовать, а в пищу - только белки. Желательно животные: жуки, червяки, гусеницы, содержимое птичьих гнёзд, обнаруженных на земле. Вот мясо, рыба, белый хлеб - самое то. "Экий привереда", - скажет кто-то. И будет неправ. Ёж невосприимчив к ядам, даже к самым сильнодействующим: мышьяку, сулеме, стрихнину. Представьте: поменялись с ним местами, и он начнёт угощать нас зтими деликатесами.

Миляга ёж - хищник, ведущий ночной образ жизни. Поэтому никому не даст спать, беспрерывно урча, шипя, фыркая и клацая когтями по полу. Только закрывать на кухне. А то ведь спросонья и наступить на него можно. Но это всё - так, проблемки. А главное всё же - клещи. Ёж, как расчёской, своими иголками прочёсывает траву, собирая всех клещей, которые там только есть. Включая самых зловредных - разносчиков энцефалита и туляремии. Сам он избавиться от них не может, хоть и пытается, стремясь изваляться в любых субстанциях с резким запахом, которые удаётся обнаружить. Даже ядовитых - ему это, знаете уже,  трын-трава. Сделали это однажды за него учёные. И насчитали на одном экземпляре свыше 10000 клещей. Это вместе с микроскопическими и вполне безобидными, вроде пуховых, что живут у нас в подушках. Живут ежи 3-4 года, в неволе вдвое дольше. Но это при правильном содержании, зимуя на открытом воздухе, где ему заранее готовят укромное гнездо для спячки. В домашних условиях он не протянет и года. Так стоит ли заводить ежа? Или с большей пользой потратить силы и время, чтобы освежить в интернете свой дошкольный курс биологии?

Запомните: ежи - отпетые эгоисты-индивидуалисты, не переносящие ничьё общество. Свои участки ревностно охраняют, вплоть до кровавых разборок. А владения эти немалые: у ежих - 3-10 гектаров, а у самцов - даже до ста. Три - тот минимум, при котором ежи ещё могут заставить себя  терпеть соседей. А сто гектаров (это для читателей с постсоветским образованием) - квадратный километр. А "квадратный" означает: он же что вдоль, что поперёк. Сам удивляюсь: преодолеть-то на его лапках столько тяжело, а надо ведь ещё и охранять границы. Тем не менее, всё схвачено. Он строит на участке 5-6 добротных гнёзд в брошенных норах и расщелинах, а в самой удобной залегает в семимесячную спячку.

Соседку-ежиху проведает лишь однажды по весне. Ухаживает своеобразно: нарезая круги вокруг избранницы, по 10-12 зараз. А потом в упор не видит до следующей весны. А дней через сорок рождаются совершенно голые красноватые ежата. Уже через шесть часов они покроются мягкими иголками, белыми и пушистыми. А ещё через тридцать происходит метаморфоза: иглы становятся тёмными и колючими. Детишки растут стремительно, ведь осень на подходе, а дел невпроворот: подрасти, забить участок, обзавестись гнездом и самое главное - набрать к зиме жирок. Если, конечно, не попадёшься на глаза братьям бОльшим со своими глупостями. 














 

УЖ

 
Большинство людей так устроено, что при виде змеи сразу обращается в бегство. Или, подобрав и земли что-нибудь длиннее и потяжелее, начинает исступлённо колотить рептилию, пока та не превратится в кровавое месиво. Но, поскольку встретить змею - это надо ещё изрядно постараться, отдуваются за своих сородичей довольно милые и совершенно безобидные ужи. Был просто шокирован, прочитав недавно в книге воспоминаний своего земляка, изданной за свой счёт, такой эпизод. Как все молодые люди в допризывном возрасте, любил он пошкодить. Поэтому отлавливал в степи гадюк, вырывал у них жало, а потом, обмотав ими шею, заявлялся на танцы, пугая местных девчат. Ну ладно по молодости, но в зрелом-то возрасте пора бы узнать, что жалят только пчёлы да осы, а змеи кусают. Короче, это несчастным и беззащитным ужам вырывали их раздвоённые языки. Дотронулся бы он до гадюки - прямиком угодил бы не в клуб на танцы, а в районную больничку.
 
Мы совершенно не любознательны, не любим читать и учиться. Зато очень любим учить других и скоры на суд и расправу. Сейчас вот  весна, птицы вьют гнёзда. А ближе к июню начнут разрываться телефоны зоопарка, ветлечебниц и службы спасения от звонков доброхотов, принёсших домой птенцов, "брошенных родителями". Им невдомёк, что птенцы, вырастая, не помещаются в гнезде, располагаясь поэтому на соседних ветках. И уж если родители за полгода на Юге не забывают дорогу к родимой поляне, как же забудут место, где оставили детей минуты назад? Нет, мораль дедушки Крылова "услужливый дурак опаснее врага" не устареет никогда.
 
А ведь отличить ужа от прочих змей не просто, а очень просто: по жёлтым щёчкам. Во всём спектре этого цвета: от почти белого до оранжевого. Особенно эффектно, как две золотые монетки, смотрятся они на ужатах толщиною с карандаш. Поймать ужа нелегко. Если только вы не злодей, способный наступить на живое существо ногами. Очень юркий и проворный, уж ещё и быстро плавает, подолгу ныряет, взбирается на деревья. Кормится лягушками, головастиками и прочей живой мелочью. То, что лягушка сама прыгает в пасть ужа, - легенда, но основания для неё есть. Пришлось наблюдать, как, завидев ужа, она в стрессе теряла теряла способность к дальним прыжкам и начинала ковылять, припадая на бок, издавая ещё при этом и необычные звуки, похожие на блеяние. Ужи глотают лягушек живьём, ничуть не повреждая. Случалось, их ловили после этого. В стрессе, они отрыгивают пищу. И, бывало, минуты спустя после "приёма пищи", лягушки своим ходом "убирались восвояси обоюдно согласяся". За один присест уж  может оприходовать до пяти лягушек. Зато и без пищи может обходиться крайне долго. Была бы только вода. Одна ужиха даже попала в книгу рекордов, проголодав 14 месяцев.
 
Спаривание ужей (на нижнем снимке, ужиха крупнее самца) происходит весною. Их "свадьбы" напоминают собачьи, где все партнёры так же миролюбивы друг к другу, поскольку всё их внимание занято правительницей бала. Молодые ужихи откладывают 15-30 яиц, а старшие и до ста. Появившись в середине лета, молодняк до зимней спячки успевает ещё и заметно подрасти. 
 
Прогуливаясь в лесу Лосиного острова по утрам, каждый раз разглядываю кюветы с талой весенней водой рядом с бетонной дорогой. И нередко можно заметить там пару - тройку молодых ужей, греющихся на солнышке. А кроме этих милых созданий дружеским кряканьем встречает ещё и селезень дикой утки, сидящей где-то рядом на гнезде. И это - в городской черте Москвы.         







 

КУКУШКА

Кукушку знают все, хотя вживую не видел никто. И это сакраментальное: кукушка, кукушка, сколько мне осталось лет? И древнее поверье про то, как женщина, погубившая мужа, была обращена в птицу, лишённую возможности иметь семью и детей. Отсюда и слово "куковать" - пребывать в тоске и одиночестве. И травка с говорящим названием "кукушкины слёзы".

На самом же деле поёт кукук, а самочка лишь выдаёт незамысловатые булькающие трельки, да и те нечасто. Как обычно у птиц, самец выглядит импозантно и респектабельно. Кукушка же - такая пёстрая курочка-ряба. Вернувшись по весне из Африки, самец приватизирует участок леса, перспективный на размножение мохнатых гусениц, которые больше никому в природе, кроме кукушек, и на фиг не нужны, и начинает куковать. Заявляя тем самым права на этот участок леса и одновременно приглашая всех пролётных самочек в свой гарем.

Это весьма интересное семейное сообщество, а известно о нём даже специалистам крайне мало. Ни сколько самочек бывает в семье, ни количества яиц, откладываемых каждой из них. Птицы ведут очень скрытную жизнь. Даже пару кукушек можно увидеть вместе лишь в час икс, когда самочке  приходит время снести яйцо. Дело в том, что кукушка в полёте - один к одному ястреб. Вдвоём они подлетают к заранее высмотренному гнезду, и начинается действо. Кукук реализует операцию устрашения, нарезая в небе круги, все прочие птички в панике прячутся в укромных уголках, а несушка делает своё дело в оставленном гнезде, после чего так же незаметно ушмыгивает прочь. Каждая из кукушек паразитирует лишь на одном виде птиц, чьи яички внешне идентичны её собственным, отличаясь лишь размерами. В чём можете убедиться сами. Как можно осуждать кукушек за отсутствие заботы о потомстве? Ведь прилагать столько изощрённых усилий, чтобы пристроить детей в хорошие семьи - это тоже надо уметь!   







Кукушонок появляется на свет  голым и слепым. Что не мешает ему, повинуясь врождённому инстинкту, сразу начать освобождаться в гнезде от всего лишнего. Даже необходимое приспособление, ямочка над хвостом, для этого имеется. Он ловко черпает ею яички или сводных братьев-птенцов и выбрасывает за борт гнезда. Мол, Боливар не выдержит двоих. И с чувством глубокого удовлетворения заявляет: к приёму пищи готов! Фотокадры  кормления кукушонка - самые выигрышные в птичьей тематике, неизменно идут на ура. Забавно наблюдать, как крохотные пташки выбиваются из сил, стараясь насытить своего младенца. И ведь справляются!
 














Напоследок, в качестве резюме, - два вопроса.

Психологический: неужели птички настолько глупы, что признают своим птенца чудовищного вида? И, кстати, не одни лишь только его приёмные родители. Когда кукушонок вырастает из гнезда, он перемещается на ближайшую ветку и там дожидается новой кормёжки. Что интересно, даже другие пролётные птицы, видя этот призывно раскрытый клюв, закладывают туда зачастую пищу, добытую для своих родных питомцев. А более умные существа, папаши и мамаши из нашего социума, такое иногда проделывают даже с родными детьми... Так может быть, доброта - изначальное свойство всего живого, и только потом уже появляется "горе от ума", чрезмерного и изощрённого в другом направлении?

И вопрос утилитарный: полезны всё-таки или вредны кукушки? Как уже сказано выше, колючих мохнатых гусениц больше не ест никто. Но и обычных кукушка потребляет в пищу гораздо больше, чем уничтожили бы гипотетические 5-6 птенцов камышовки, принесённых в жертву. В природе нет ничего бесполезного и однозначно вредного. Просто с нашей колоколенки не далеко видно, а промысел Создателя не всем и не всегда дано понять.