Время
заметно ускорилось - стремительно меняется всё вокруг. В Москве,
например, за последние 20 лет квадратных метров построено почти столько
же, как за всю её предыдущую историю. Кто видел город ещё в советские
времена, будет шокирован переменами, преобразившими внешний облик всех
улиц и площадей. Не говоря уж о Подмосковье, где идиллические
ландшафтные картины по обе стороны выездных магистралей очень быстро
сменили ряды особняков и крепостных замков в архитектурном стиле "кто во
что горазд". Помню, как во времена "развитого социализма" всё
сокрушался, глядя на унылые кварталы серых хрущёвок-пятиэтажек в сетках
швов, промазанных чёрным битумом: неужели это - всё, что оставит
потомкам наша славная эпоха? Ан нет. Теперь и пятиэтажки практически
все уже снесены, и стыки блоков и панелей, оказывается, можно замазывать
так, что они совсем незаметны. А каждый новый дом радует глаз своим
обликом, непохожим на все прочие.
Но
это Москва, а она - не Россия, не вся Россия. Есть ещё и сельская
глубинка (см. предыдущий пост "Век на щавеле"), хронически больная и
всеми забытая. Мухи - отдельно, котлеты - отдельно.
Суздаль
(он здесь на слайдах 1968 года) - ни тут, и не там, а где-то посерёдке.
"Золотое кольцо" памятников российского зодчества, частью которого он и
был наравне с Переяславлем Залесским, Ростовом Великим и другими
городами, привлекало туристов во все времена. Тогда, в шестидесятых,
облазить все эти памятные места удалось и мне. Включая и более
отдалённые Кижи и Валаам. И что характерно. Снаружи и издали всё было
красиво и прилично. Но более дотошным, привыкшим ничего не принимать на
веру, всё "подержать и пощупать" (вроде меня), при ближайшем
рассмотрении открывалось много нового. Сквозь щели в досках, закрывавших
проёмы окон первых этажей и побелённых заодно со стенами, можно было
разглядеть внутри лишь мерзость и запустение. Кучи битого кирпича и
человеческих экскрементов внизу и похабные надписи на стенах с остатками
побитых и поцарапанных фресок.
Особенно
впечатляли в этом аспекте храмы, монастыри и скиты на острове Валааме.
Недавно смотрел видеофильм о нынешнем дне этого благодатного места.
Ничего не узнать. Всё цветёт и благоухает. Трудолюбивые монахи на
привозной почве, доставленной на горбах их предшественников, выращивают
мичуринские урожаи злаков, фруктов и овощей, полностью обеспечивая ими и
себя, и многочисленных гостей-туристов. В Суздале с тех пор побывать
тоже не довелось, но смею полагать, что с памятниками архитектуры, и не
только, там тоже всё в порядке. Если только бизнесмены уж слишком близко
не присоседились. Но, в любом случае, такого патриархального покоя, как
на последних трёх снимках, там нет уже и в помине.
Итак,
Суздаль, 1968 год. Под этими колокольнями с арочными проёмами без
колоколов, на этой торговой площади когда-то отплясывал Георгий
Вицин-Бальзаминов в столь памятной нам всем "Женитьбе".
Ностальгия...
Суббота, 18 Января 2014 г. 17:16
редактировать
+ в цитатник
Опять
- "МК", опять - рубрика "Срочно в номер", опять - Подмосковье. И снова
загадочное существо, высасывающее кровь из кур и овец, наводит панику на
деревенских аборигенов и бедолаг-фермеров. Наука же, как и раньше,
молчит или невразумительно мычит. "Учёные" за пару лет, вдобавок к трём
предыдущим версиям о бродячих собаках, летучих мышах и кровожадных
лаборантах родили, наконец, ещё одну: про загадочных существ,
скрывающихся в карстовых пещерах. Почему их не попросили показать дорогу
туда прямо из овчарни - вопрос риторический...
В заключение: снимки этой самой чупакабры, убитой в США. Качество этих фотографий тоже как-то не способствует доверию...
Позвонил
мой земляк-краевед Валерий Семёнов: "Собираешься на юбилей Андреевки?
Будут праздновать 225 лет селу". Лёгкость на подъём теперь, как
говорится, оставляет желать. Поэтому попросил его запечатлеть свой отчий
дом - уж очень хотелось увидеть, как там сейчас снаружи и внутри.
Само
мероприятие оказалось ожидаемо рутинным и предсказуемым. Это сейчас
тренд такой: патриотизм и духовные скрепы по разнарядке. Мол, там у них,
на ТВ, парады и салюты, праздники и юбилеи без конца, а чем мы хуже?
Стенд с фотографиями бывших земляков. Приветственные речи и адреса глав
администраций соседних сёл (а почти все они оказались женщинами за 30,
ибо с непьющими мужиками как и везде - напряжёнка), худсамодеятельность
на закуску.
То,
что увидели земляки своими глазами на малой родине, радовало мало.
Здание нашей образцовой школы с её параллельными классами окончательно
обрушилось, а в новом с трудом набирают один класс за счёт соседних сёл.
Больничка, одна на всю округу, тоже дышит на ладан, её собираются
закрывать. Большой квадратный парк с танцплощадкой и тенистыми аллеями
по периметру, наш очаг романтической любви и вздохов, поредел, усох и
зачах. Каким он был тогда, можно ещё представить по этой фотографии с
первомайской демонстрацией. Только в центре его, где раньше красовалась
скульптура Сталина, а потом пирамида с жестяной звездой в память
погибших на войне односельчан, теперь уже возвышается крест, что делает
парк ещё более похожим на заброшенное кладбище. Надо отдать должное
главе андреевской сельской администрации, назвавшей в своей юбилейной
речи восстановление ограды парка приоритетной задачей. Это в Москве
каждый год меняют асфальт и, что уж совсем непонятно, бордюрные камни,
готовые стоять хоть тысячу лет. Деньги отпущены - надо осваивать. А при
её-то бюджете и загородка - неподъёмная трата.
Наша
российская глубинка неизлечимо больна и саморазрушается. Погибающий сад
- ещё не самое страшное. Потихоньку загибается и всё село. Улицы, где
постоянно сновали туда-сюда машины, конные повозки, велосипеды с
мотоциклами и орущая детвора, ныне пустынны, поросли бурьяном по пояс,
оставив только тропинку посредине. Да и на улицу это уже мало похоже.
Отдельно стоящие дома перемежаются холмами руин от былых построек.
Появились, правда, несколько добротных каменных домов, но чувствуют ли
себя комфортно их жильцы, наблюдая в окне окружающую хиросиму?
Все,
кто отважился на этот камбэк в мир своего детства много лет спустя,
сходятся в одном: увиденное там шокирует. И эти впечатления не выразить
лучше, чем сделал когда-то В.С.Высоцкий:
"А в ответ мне: "Видать был ты долго в пути
И людей позабыл, мы всегда так живем.
Тpаву кушаем, век на щавеле
Скисли душами, опрыщавели.
Да еще вином много тешились
разоряли дом, дрались, вешались."
("Старый дом", 1974)
Вот
точно так же был потрясён и я, увидев, как выглядит ныне мой отчий дом.
Sweet, sweet home - милый, милый дом, как любят говорить англосаксы по
ту и другую сторону океана. Для сравнения выложил из архива старые ч/б
фотографии того же самого дома и летней кухни справа от него. Если вы
мудры и наблюдательны, то, сравнив эти две подборки, сами всё поймёте.
Это
- Саша, нынешний хозяин нашего отчего дома. Ему нет ещё и шестидесяти.
Учился когда-то в одном классе с моей младшей сестрёнкой Ларисой и вроде
бы даже оказывал там ей знаки внимания. Хозяйку дома не застали. А
жаль. Очень хотелось бы посмотреть на эту спутницу жизни, при которой за
25 лет разрушилось, погибло, сровнялось с землей и заросло бурьяном всё
вокруг, что было во дворе: летняя кухня, дворовые постройки и сараи,
погреб с ледником, колодец, яблони, смородина и облепиха. Нет ни ворот,
ни заборов, окна веранды поменяли стёкла на листы фанеры, расслоившиеся
от дождя. Только чудом уцелевшая калитка сиротливо прислонёна к косяку. А
ведь раньше этот двор был твёрдым и ровным как казарменный плац,
утоптанный сотнями солдат. Теперь же, похоже, здесь не ступают даже
лапки кошек и кур.
Этот
случайный блик на веке Саши впечатляет до мурашек, символизируя тот
свет в конце туннеля, что постоянно мерещится многострадальному народу
России все эти прошедшие сто лет, заставляя отказываться от самого
необходимого и принося немыслимые жертвы ради мифического светлого
будущего. Вот уж, действительно, век на щавеле. А свет представляется
всё более недостижимым, жертвы - напрасными. В этих социальных
экспериментах и постоянной борьбе мы почти уже уничтожили самих себя.
Те,
кто успел покататься по Европе, не могли не видеть, что каждый, даже
самый дальний, клочок земли там имеет хозяина, а потому буквально
вылизан и доведён до эстетического совершенства. Только у нас, на наших
необъятных просторах, стихийные свалки и мусорные кучи после пикников
кругом, разруха и запустение, гниль и тлен. Перманентная деградация
территории, человеческих отношений, морали и душ...
Сейчас
потерпите - небольшой урок занимательной географии для тех, кто не
числил её в своих любимых школьных предметов. Площадь Китая вдвое меньше
нашей, однако проживают там полтора миллиарда человек, китайцев то-есть
в 11 раз больше, чем россиян. Индия втрое меньше Китая, однако догнала
Китай по числу населения и уже начинает перегонять. В Японии проживает
народа примерно столько же, как и у нас. Но площадь суши меньше нашей в
45 (сорок пять!) раз, да и та каждый год уменьшается, на 1 см погружаясь
в океан. Угадайте с трёх раз, куда эти "все люди - братья" начнут
расселяться уже в этом веке? Фантастично? Не верите? А поговорите-ка
лучше с нашими согражданами, живущими в приграничных с Китаем областях.
О, вы узнаете много интересного. Как говаривал Горбачёв, процесс уже
пошёл.
Глобализация
неотвратима. Нельзя надеяться на историческую перспективу, оставаясь
этакой "собакой на сене" (сам не гам и вам не дам). Или "Верхней Вольтой
с ракетами", которых никто уже не боится, кроме тех, кому выпало жить
рядом с космодромом или оружейными складами. Весь мир пугает только
непредсказуемость наших руководителей, сумевших поссориться со всем
миром. Вы сможете назвать хоть одну страну, которую, положа руку на
сердце, считаете нашим другом? Вот то-то. Зато для перечисления
заведомых врагов наших не хватит пальцев на руках. Пора уже осознать,
что мы живём в другую эпоху, когда всё решает не количество ядерных
боеголовок, а экономический потенциал. Никто не решится запустить
процесс ядерного самоуничтожения. Тем более, когда их родные и близкие
учатся и охраняют особняки "по ту сторону фронта".
Хрущёв
всё хотел догнать и перегнать Америку. Не получилось. Зато это сделал
Китай, став самой мощной экономической державой мира. Мы же всё это
время только тем и занимались, что бездарно профукивали и рассовывали по
бездонным карманам текущие рекой в страну газовые и нефтяные доллары. И
продолжали посмеиваться над китайцами, уничтожающими мух и воробьёв. Но
хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Вот теперь мы, наконец,
обрели свою национальную идею: потеснить с восьмого места крупнейших
экономик мира Португалию. Неудобно же. Пригласили нас в элитную
восьмёрку, решающую судьбы мира, а место то - того. Небольшая справка
для тех, кто не держит географический атлас в памяти. Почти весь
Пиренейский полуостров занимает Испания. И только в её подбрюшье
сбоку-припёку притулилась эта самая Португалия, площадью поменьше Кубы.
Да и население её всего-то десять с чем-то миллионов, меньше даже, чем в
одной Москве.
Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить. Ну если только ещё одну цитату из Высоцкого?
"В куски
Разлетелася корона,
Нет державы, нету трона, -
Жизнь, Россия и законы -
Все к чертям!
И мы -
Словно загнанные в норы,
Словно пойманные воры, -
Только - кровь одна с позором
Пополам.
И нам
Ни черта не разобраться,
С кем порвать и с кем остаться,
Кто за нас, кого бояться,
Где пути, куда податься, -
Не понять!
Где дух? Где честь? Где стыд?!
Где свои, а где чужие,
Как до этого дожили,
Неужели на Россию
Нам плевать?!"
("В куски...", 1965)
Про
блокаду Ленинграда вроде бы знают все. А для тех, кто не в курсе, -
немного конкретики. Город был в кольце вражеских войск с 8 сентября 1941
года по 27 января 1944 года, 872 дня. Можно ли было прийти на помощь
умирающим от голода жителям пораньше? Или хотя бы предпринять такую
попытку? Безусловно. В любой другой стране так бы и сделали. Но не у
нас, где сохранение людских ресурсов никогда не являлось приоритетом
разработки стратегических планов. На Нюрнбергском процессе вину за
смерть 632 тысяч ленинградцев (именно это число озвучил наш
представитель) возложили на главарей фашизма.
Но
в анналах истории под семью замками спрятана и другая блокада,
сталинградская, совершенно неизвестная народу. Продолжалась она 164 дня,
с 23 августа 1942 года до 2 февраля 1943 года. После провала
наступления под Харьковом наши войска стремительно откатывались к Дону и
Волге. И, опережая их, к Сталинграду стекались толпы беженцев,
численность которых достигала уже сотен тысяч. Всё полумиллионное
население города оставалось на рабочих местах, и тракторный завод
выпускал танки до последней минуты, пока не был разбомблён.
Переправиться через Волгу на военных плавсредствах удалось только
важным и нужным людям, а все жители и беженцы оказались во вражеском
кольце. И не выжил из них практически никто. Записные историки
взвиваются при слове "блокада": мол, кольцо вдоль Волги не было
замкнуто, а бои шли в самом городе. Сказали бы они это тем людям, что
были отданы на заклание. Им ленинградская блокада показалась бы раем.
Там, хоть и скудно, но подкармливали, можно было согреться, сжигая книги
и мебель. А тут... Кто уцелел после массированных бомбёжек, как эта
бабулька с немецкого кадра, умерли без воды и пищи. Те же, кто умудрился
дожить до холодов, и прибился потом к бойцам, деля с ними в тёмных и
грязных подвалах скудный армейский паёк, обмораживались и умирали на тех
же битых кирпичах. Да и сами солдаты гибли как мухи. Живой конвейер
смерти работал без перебоев, доставляя каждую ночь новую живую силу и
боеприпасы. Нужно было любой ценой сохранить плацдарм на правом берегу.
Если
верить цифрам военных историков, приведённым в Википедии, наши потери
за эти 164 дня составили 1 129 619 чел (их них 478 741 - невозвратные).
Потери вермахта составили 800 000 чел. Это, надо понимать, всё - военные
потери. А где же наши штатские сограждане? Блокадники Ленинграда - у
всех на слуху. И благодарных потомков, заявляющих о себе, у них ничуть
не меньше, чем у "дошедших до Берлина". А у такого же количества
погибших в сталинградской блокаде и родственников даже не находится.
Ведь не потому же только, что они не оставили после себя потомства? Даже
в официальной статистике им места не нашлось. Быть были, но куда-то
исчезли. Испарились. Они - никто, и звать - никак. Этой зимой с большой
помпой отмечалось 70-летие победы под Сталинградом. Опять на всех
каналах - Сталин, Жуков, Чуйков. Даже город на неделю переименовали. О
шестистах тысячах жителей, жизни положивших на алтарь победы, опять - ни
единого слова. Не потому ли, что в стратегических планах всех наших
нечасто сменяющихся руководителей люди - не более чем биомасса,
планктон, расходный материал?
Всем
известно выражение "пиррова победа". В смысле: достигнутая такой
непомерно дорогой ценой, что уже сродни поражению. Для тех, кто
прогуливал в школе, напомню. В 279 г. до н.э. военачальник Великой
Греции Пирр в битве при Аускуле разбил войска римлян, но потерял при
этом половину своих воинов - 3500 чел. И, огорчённый, сокрушался: "Ещё
одна такая победа, и мы погибли". Несмотря на то даже, что римляне
потеряли убитыми 6000 чел.
Россия
- страна с непредсказуемой историей. Поэтому истинное число наших
потерь в Великой войне послушным историкам пришлось 70 лет выдавливать
из сейфов верховных главнокомандующих по капле, как Чехов выдавливал из
себя раба. Сначала было 20, потом 30, и вот теперь, наконец, объявили 36
млн чел. Германия же, воюя на два фронта и на два года дольше, потеряла
семь. То-есть на каждого убитого фашиста приходится пять наших
сограждан. И мы ещё осуждаем Пирра за то, что он ковыряет в носу? И,
вместо того, чтобы скорбеть о миллионах погибших в этой войне, каждый
год заходимся в экстазе от величия нашей победы, потрясая георгиевскими
лентами, никакого отношения к этой войне не имеющими. И сотрясаем лязгом
гусениц танков кремлёвское кладбище на самой красной из всех площадей,
где эти самые великие и гениальные, по нашему мнению, полководцы
похоронены.
Блокада
Сталинграда продолжается. Только теперь уже информационная. Посмотрите
ещё раз на эти снимки. Никто из этих бегущих женщин и детей не убежал. И
они взывают к нашей памяти из своего небытия. Нелишне помнить: народ,
впавший в беспамятство, не имеет будущего.
